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Ritorno dalle vacanze-lavoro prima della fine di novembre 2011, stanco ma 
ben motivato e contento per il materiale e aiuto raccolto; e poi, il dono piu’ 
grande, l’amicizia il supporto di tanti amici che credono in quello che fai: e non 
e’ cosa da poco. Gran lavori di pulizia, risterilizzazione, riordino di medicine e 

preparazione di dosi individuali con spiegazione in waray-waray, il dialetto 
locale,. 

1 Dicembre. Ricomincia ufficialmente il lavoro con i pazienti. John Rey, paziente di 2 
anni da Caglao-an, inviatomi dalla sindachessa: ha una massa come un’arancia al torace 
sinistro. Un’incisione, un gran pianto (l’anestesia locale e’ inefficace in questi tessuti) , 

una colata di pus, pulizia e medicazione e… la sindachessa non sborsa soldi per aiutare 
la famiglia, autista e ambulanza del municipio per andare a Borongan (2 ore di andata) 
a portare il piccolo all’ospedale provinciale. Per me invece il positivo e’ che il piccolo 

John Rey puo’ tornare alla sua capanna con la sua famiglia senza ulteriori traumi, si 
evita inutili dosi massicce di antibiotici. Lo seguo nei giorni seguenti: una buona 

guarigione. Andrea, ragazza di 11 anni, da Oras, con sintomi da tumore al cervello 
(esoftalmo con divergenza oculare ecc) ; qualche santo l’ha aiutata a fare un CTScan a 
Tacloban che conferma la diagnosi. Viene trattata con fenobarbital per le convulsioni, 

ma costa e puo’ essere prescritto solo con yellow pad, con permesso speciale; le do’ 
Dilantin che pure riesce a evitarle le convulsioni; ma necessita di essere operata e cio’ 

solo in Manila… Ha una formazione di tessuto reattivo che sporge dall’incisivo inferiore 
sinistro, che sanguina non appena toccato; la madre mi implora di toglierlo. Con un po’ 
di fatica riesco a toglierlo e fare emostasi. 

5 Dicembre. Devo andare a Manila a firmare un documento. Con un tour de force 
partendo di notte riesco a prendere l’aereo da Tacloban, fare tutto e tornare a Tacloban 
e per la notte essere di nuovo a Dolores. 

6 Dicembre. Ramil, uno dei lavoratori dell’architetto Santiago che fa riparazioni alla 
scuola delle suore ha un’intossicazione alcoolica acuta: non avendo il controllo del 
responsabile da Manila se la prendono molto comoda e il gomito si e’ alzato un po’ 

troppo… 

8 Dicembre. Mi arrivano alcuni pazienti dal Barangay Darwin, Sulat, a 60 km a sud. 
Veramente messi male. Uno dei pazienti, un ragazzino con difetto cardiaco settale 
grave. Ramil, 1 anno, 6 kg di peso: malnutrizione grave; diamo vitaminici e latte in 

polvere. Randy, 9 anni da Buenavista con cardiopatia congenita, cianosi periferica e le 
caratteristiche dita a bacchetta di tamburo; non cresce e ora fatica a respirare… 

9 Dicembre. Diluvio universale nella notte: vado a dire messa con gli stivali e mi porto 
le ciabatte in mano. Oggi solo pochi pazienti in ambulatorio, perche’ i piu’ non ce la 
fanno ad arrivare a causa dell’alluvione. 

12 Dicembre. Non piove, grande dono! Marivic, 7 anni, dal Barangay 2, con voluminosi 
linfonodi laterocevicali bilaterali. Ma ha i denti tutti rovinati : la cena consiste in 
“sporcherie” come mia mamma chiamava il “cibo spazzatura”, e va a letto senza lavarsi 
i denti… Nessuno nelle Filippine ha il coraggio di denunciare questi abusi nutritivi che di 



nutriente hanno ben poco, ma costano poco, li trovi dappertutto e risolvono almeno 

apparentemente la fame. Ma distruggono le papille gustative, i denti e, con il grande 
apporto di sale alla lunga portano all’ipertensione e a insufficienza renale… e chi puo’ 

permettersi la dialisi nelle Filippine?! 

13 Dicembre, Santa Lucia. Renz Patrick, 2 mesi, da Buenavista, su per il fiume. 
Idrocefalo grave: devo inviarlo a Manila. Dico di tornare quando sono pronti per andarci: 

solo allora diamo l’aiuto economico (anzi, siete voi a darlo: grazie a nome loro!). La 
madre con scabbia. Gencilma, 20 anni da Dao: noduli intradermici multipli. Non riesco 
a fare diagnosi, l’unico elemento che riscontro e’ allergia alle melanzane… Mi chiama al 

cellulare Padre Tom, un caro amico che lavora in un paesino tra le montagne dell’isola 
di Negros: gli fanno difficolta’ a rinnovargli il visto… ed e’ americano. Anche lui lavora 

con i malati poveri in un piccolo ambulatorio che si e’ costruito. Suor May mi chiama e 
mi chiede se posso aiutare a pagare i maestri per la scuola delle suore… Albert, giovane 
estremamente povero, non ha piu’ i genitori e vorrebbe continuare il college: d’accordo 

con Pat, lo aiutiamo noi, o meglio, voi! Patrick, 7 anni: nonna emigrata in California, fa 
la farmacista, mamma qui a Dolores. Mi chiedevo, perche’ non vanno in California? …Se 

uno viene preso con droga li, le cose si mettono veramente male… Ma non mi fa piacere 
che vengano a farsi visitare da me: e’ un’altra poverta’ quella. 

15 Dicembre: Rosa, 68 anni da Factoria, Oras. Ha una massa tumorale alla tiroide, 
12x10 cm! Aveva il gozzo da 38 anni ma dall’ottobre scorso si e’ evoluto in cancro. 

Purtroppo ora c’e’ ben poco da fare. Robin, 14 anni, l’occhio sinistro con tracoma, Leisly, 
3 anni e Thomas, 4 anni, tutti con ameba. Il padre e’ in carcere, la madre lavoricchia 

qui e la’ cercando di sopravvivere, al presente fa la baby-sitter di un canadese sposato 
ad una filippina di Dolores… complimenti, sporca com’e’… Mary Grace P., 11 anni. L’ho 
vista la prima volta nel 2004, appena arrivato a Dolores, uno scricciolino di 4 anni con 

grave difetto cardiaco che ne dimostrava 2; ora ne dimostra a malapena 6! Erano 2 
anni che non la vedevo. L’avevamo aiutata sia per le medicine che per la scuola. Ma e’ 

ancora viva, nonostante la grave malformazione cardiaca. Pearl, 16 anni, lunga e 
sofferta storia di abuso della mamma e poi anche di lei. Viene da un’altra isola. Grazie 

all’attenzione di un francescano ora studia e vive presso il convento delle suore qui a 
Dolores. 

Mi mancano appunti di questo periodo. Ricordo i vari Christmas parties, da quello con il 
vescovo, clero locale, religiosi e suore (a Borongan: tornando di notte sotto una pioggia 

tropicale in cui fatichi a vedere, ad un certo punto ho visto il buio assoluto. La strada 
era abbassata di 20 cm per cui non era piu’ illuminata dai fari, sapevo che di li’ a poco 

c’era un ponte con un grosso dislivello: ho frenato di colpo, riuscendo ad atterrare e 
frenare prima di iniziare il ponte… ma una suorina tra le 4 che portavo nel pulmino e’ 
volata in avanti atterrando sotto il sedile in fronte; poverina, pesa tanto per il potere 

che ha [tiene i soldi!], ma poco come corporatura.) Party per la scuola, party con le 



maestre e le suore, e poi il nostro party con bimbi e genitori della pre-scuola dei poveri 

e con i prigionieri, venuti molto bene. 

Ci e’ costato non poche fatiche, ma 
anche questo fa parte del menu, o 

spirito di servizio, ma voglio 
condividere con voi la gioia donata a 

tanti “senza speranza”, persone cui il 
Natale e’ solo invidia per chi puo’ 
mangiare un po’ meglio, ricevere un 

regalo. Abbiamo iniziato con 
il christmas party – come qui si 

chiama – con i bimbi e famiglie della 
pre-scuola, il 18 dicembre: messa, 
giochi canti danze, giochi anche per i 

genitori, pranzo, da noi preparato e regali. Molto ben partecipato, semplice e allo stesso 
modo gioioso, e, dopo aver aiutato per le pulizie, tutti a casa contenti e felici… il 21 

dicembre invece l’abbiamo fatto con i prigionieri sia della prigione municipale che di 
quella statale. Anche qui abbiamo iniziato con la messa di natale, particolarmente 
sentita e vissuta, poi con la Medical Mission (check up e medicine gratis a chi ne aveva 

bisogno) ai prigionieri e anche ai famigliari che vivono a ridosso delle prigioni in misere 
catapecchie. Siamo poi tornati a casa a prendere il ricco pasto preparato da noi il giorno 

precedente e alla mattina presto: non vi descrivo la gioia di questi poveri reclusi. In 
piu’, quest’anno abbiamo aggiunto per ciascuno un pacco-regalo con cibo (riso, sardine 
in scatola, caffe’, noodles ecc.). Nel tardo pomeriggio sono tornato per la messa ai 

prigionieri della prigione statale che essendo confinati ad una certa distanza dagli altri 
non hanno potuto partecipare alla messa del mattino. A questo punto sono io a dire il 

mio grazie di cuore a chi ci ha aiutato ad aiutare… 

Cronaca 2012 –Seconda parte 

 

5 Gennaio 2012. Hermolano, 27 anni dal vicino Barangay. Fatico a fare diagnosi. Mi 

parlano di stroke, ma non ne ha le caratteristiche. Aveva male alla nuca prima del fatto 
acuto; ha blocco della giuntura temporo-mandibolare destra. Ha anamnesi di buone 
bevute. A me sembra piu’ tetano, anche se non ha tutti i segni classici… Do’ dei 

medicinali ma consiglio il ricovero ospedaliero. Vengo poi a sapere che e’ morto dopo 
pochi giorni di tetano… Mary Ann, studente al college delle suore: mi prega di vedere 

sua madre: tubercolosi del fegato e addome. 

6 Gennaio. Non e’ festivo nelle Filippine. Vento molto forte con violenti scrosci di 
pioggia. Manca la corrente dalle 6 del mattino fino alle 6 di sera… ma ritorna solo verso 
le 23:00. Princess, da Saurog, Oras, 5 anni, 10 kg di peso! Malnutrizione grave. La 

madre e’ scappata, il padre e’ in prigione; i 2 figlioletti lasciati alla nonna, pure lei 
malnutrita. Ancora un grazie a chi ci aiuta per il latte in polvere: grazie Luciana, grazie 

Suor Letizia, grazie Damiani, grazie Toni e tutti gli altri. Denver, dal Sitio Cararangas, 
Arogagna, posto sperduto su per il fiume Dolores: 6 anni, 10 kili!, altro malnutrito, e 
con una serie di infezioni cutanee da riempire un atlante di dermatologia… 

9 Gennaio. Gonzales, uno degli abitue’, ci chiede il pamasko, il regalo di natale. Povero 
diavolo, si fa 4 ore a piedi per venire a farsi vedere. Alle medicine aggiungiamo un po’ 



di vestiario e cibo. Alfredo, 5 anni da Tawagan, Arteche, nel nord dell’isola dove non c’e’ 

ancora strada. E’ orfano, viene con i nonni: lui col fegato duro come una pietra, lei 
viaggia sui 200 di pressione… Aludia, 76 anni dallo stesso paese, con un gozzo grande 

come un pompelmo: mi chiede se posso toglierlo… Violente piogge, tutto allagato. I topi 
attaccano tutto, e’ gran fatica tenerli a bada col veleno (buttano le immondizie del paese 
sul campo della sindachessa dietro di noi per cui si moltiplicano alla grande), le termiti 

si sono fatte strada verso il tetto: devo cercare il nido di partenza e poi spruzzare il 
malathion lungo tutto il percorso, per fortuna mi sono accorto in tempo, se no ti 

mangiano le travi e ti accorgi che ci sono solo dal crollo … Obina, le 2 figlie piu’ piccole 
sono il contrario dell’obesita’… La mamma alta e smilza con tachicardia, silente il 
polmone sinistro, e uno spazio toracico di 11 cm, povero cuore, imbrigliato dagli esiti 

della TBC e il poco spazio disponibile… 

12 Gennaio. Ieri c’e’ stata la visita dello stato maggiore delle suore, la generale, la 
vicaria, la economa generale: visita fraterna (=non tirate fuori problemi, tutto funzia!). 

Justin da Tawagan (quello dell’isola di fronte a noi). 7 mesi di eta’, 4 kg con polmonite. 
Si sta soffocando, non ha forza per respirare. Ci vorrebbe ossigeno. Mentre scrivo due 

righe per il medico –penso di mandarlo in ospedale – capisco che non ci arriva. Buon 
Dio ispirami. Trovo una confezione di associazione di 2 broncodilatatori in gocce. Gliele 
faccio scendere dal naso e poco dopo ricomincia a respirare in modo piu’ confacente con 

la vita. Madre e nonna, ormai senza speranza, riprendono fiato. Non le vedevo molto 
convinte di portare il piccolo all’ospedale provinciale a Borongan: erano uscite dall’isola 

solo per saltuarie compere a Dolores… Justin, il piccolo, l’ho visto piu’ volte in questi 
mesi, e’ ancora vivo e, grazie al latte in polvere ha ripreso a crescere, pur avendo spesso 
problemi respiratori. Vento e pioggia sferzante. Per fortuna smette per 2-3 ore, se no 

nuotiamo in casa. Umido da morire, ho fatto fuori tutte le scarpe, si scollano e perdo le 
suole… Tanti pazienti in questi giorni ci raccontano che San Roque, sul ramo sinistro del 

fiume Dolores si e’ allagata nuovamente. Albert, 19 anni, vorrebbe studiare educazione 
(maestro) qui al college, ma non ha mezzi. Il padre e’ morto lasciando 7 figli, la madre, 
seconda moglie, ne ha 4, e fa undici. La madre e’ andata a Manila in cerca di lavoro: 

raccoglie spazzatura e riesce a mandare ai figli 250 pesos (4 euro!) al mese… Grazie a 
voi che ci aiutate ad aiutarlo. 

16 Gennaio. Un po’ di sole tra la pioggia. Che fatica spiegare a chi e’ ignorante (nel 
senso che ignora). Julio, 37 anni da Binogawan, San Policarpo: ha osteomielite al piede 
dx. L’ho visto 2 settimane fa, ha fatto i raggi, e pensa di guarire perche’ li ha fatti…ma 

per me e’ tubercolosi, una lunga strada con poche speranze di guarigione. Nel 
pomeriggio mi arriva un personaggio originale, un tale “Janse”, o un nome simile che 
in polacco significa “fiume”. In un italiano un po’ stentato mi dice di essere un polacco, 

zio dell’ex segretario di Giovanni Paolo II, ora cardinale, di essere stato un calciatore in 
Polonia, poi allenatore di squadre di calcio in Italia. Poi si e’ stancato di quel mondo e 

dal 2000 sta facendo il giro del mondo in bici: conta, se vive ancora – e’ sui 70 anni 
passati - di finire il suo giro in Brasile nel 2016… Mi sembra di capire che predilige i 
conventi (forse cosi’ puo’ mangiare meglio e gratis…) si accontenta di poco e vive “in 

maniera essenziale”. Mi chiede se penso che Giovanni Paolo I sia stato ammazzato, gli 
rispondo che dopo che ho visto dal vivo l’ultima cena di Leonardo a Milano, considero 

ridicolo il “Da Vinci code”, e ho qualche testimonianza diretta su Giovanni Paolo I quando 
era patriarca e appena eletto papa. Mi parla di teologia, di Dio, dei dubbi… E’ un uomo 
alto robusto, atletico nonostante i suoi quasi 75 anni. Ha una bici robusta con una grossa 



sacca con i suoi averi. Conta di raggiungere il punto piu’ a nord, e se trova barche, 

traghettare a Taiwan… 

17 Gennaio. Jenalyn, 
33 anni da Paypayan: e’ 

stata operata per 
“perforazione 

dell’intestino da ulcera”. 
Ha un’anemia perniciosa 
importante. Pedro, 68 

anni da Bagacay, Oras. 
All’ospedale di Borongan 

gli hanno messo il 
catetere vescicale e 
afferma di averlo 

consigliato di venire a 
gestirlo da noi: con 

l’esperienza ho imparato 
a non toccare i danni 
degli altri. Ricordo di un 

giovane che mi hanno 
portato le suore di Madre Teresa, quando dirigevo il St. Camillus Hospital di Calbayog: 

il catetere si era calcificato ed e’ stato un’impresa rimuoverlo… ma quella volta lavoravo 
per una santa! Non so se siano i dottori o gli infermieri, a Borongan non sanno gestire 
i cateteri urinari… Mark Kim, 5 anni da Magsaysay: ameba; le due sorelline piu’ piccole 

con infezioni cutanee al di la’ di ogni immaginazione. Iris, 6 mesi: ittero franco dalla 
nascita ed ematomi multipli, parte gia’ con notevoli problemi al fegato… 

18 Gennaio. Mi sei e’ staccato un ponte dentario: vado dall’altra parte dell’isola dalla 
dentista; ne approfitto per andare in posta, e per rinnovare lo sticker annuale alla 
macchina. 

23 Gennaio. Nuovo anno cinese, il piu’ ricercato, l’anno del dragone. A Taiwan 
raddoppieranno le nascite! Il nuovo presidente dichiara giorno di vacanza… ma non per 
i pazienti che oggi sono particolarmente numerosi. Marisa 30 anni da Casuroy, San 
Julian piu’ di 50 km verso sud: …e’ piu’ magra di una magra! Ritorna Justin il bimbo che 

non respirava piu’: e’ ancora vivo, leggermente meglio ora, ma i polmoni sembrano uno 
sfregamento di ferri vecchi! Ma grazie anche al “Novo-latte” tedesco arrivatomi 

dall’Italia si sta riprendendo un po’. La madre e’ scappata, lasciandolo alla nonna, che 
pero’ dimostra un tenace attaccamento per la vita di questo bimbo. 

24 Gennaio. Hilde, 38 anni da Tawagan. Il 18 gennaio scorso gli e’ morto il figlio di 2 
mesi. Ha una ipertensione notevole; dai sintomi che mi racconta ha avuto eclampsia al 

parto, ma era considerata normale da chi l’ha seguita nel parto… Leticia, 44 anni da 
Paypayan. L’avevo vista 2 anni fa con sospetto mioma uterino e l’avevo indirizzata ad 

un ginecologo. Ora il mioma e’ ben evidente… ArJohn, 9 mesi dallo stesso villaggio con 
idrocefalo. Spieghiamo alla mamma come fare per andare all’UP a Manila per farlo 

operare e aiutiamo economicamente, anzi siete voi ad aiutare! Urbana, 53 anni da Gap-
an con 190/110 di pressione; il primo gennaio scorso si e’ fatta un taglio alla mano 
sinistra e cucita al cosidetto “Ospedale Cassano”: gli hanno preso dentro anche il tendine 

nella cucitura… Evangeline, 47 anni, 5 figli; ha gozzo tossico. Abitavano a Cebu al Brgy 
Bogo; 6 mesi fa circa si trovavano in barca quando le onde si sono fatte violente, hanno 

perso il controllo e sfiniti sono sbarcati qui a Dolores. La famiglia che ha la capanna alla 



foce, pur gia’ povera di per se’ li accoglie e da sei mesi vivono qui vicino a noi. Tancing, 

77 anni da San Roque: scabbia dappertutto! Ha un cappello da cawboy unto bisunto, 
riaggiustato col filo di ferro. Norma, 48 anni da Malobago, riferitami dalle suore di Madre 

Teresa di Tacloban, che le hanno fatto fare un CTS: TBC, cirrosi del fegato, colelitiasi 
con ostruzione del dotto epatico sinistro, adenopatia mesenterica… 

25 Gennaio. A mezzogiorno mi telefona la sindachessa e mi prega di vedere una bimba 

che mi manda di li’ a poco: fatica a respirare. 

26 Gennaio. John Alvin, 2 anni con ascesso nucale e denti distrutti. Sheneker, 7 anni 
da Bulacawi, Oras, visto lo scorso settembre con diagnosi di scrofola. Non e’ piu’ tornato 
a prendersi la continuazione delle medicine antiTBC, ed ora al posto della fistola ha un 

vistoso ascesso. 

27 Gennaio. Da 5 giorni piogge improvvise dall’oceano, specie di notte ed al mattino 
presto. Jennifer, 27 anni da Del Pilar, su per il fiume. Ha polmoni da TBC, e’ magra, 

magra, non so cosa riesce a dare alla figlia che allatta… Marylin, 28 anni dal Brgy 2, non 
ha piu’ polmoni da sputare… per la TBC, in piu’ ha l’ameba che le ha fatto perdere ancora 
piu’ sangue, e’ debilitata con pressione bassa, tachicardia e a tratti tremori: bisogna 

prima tirarla su fisicamente, eliminare l’ameba e poi iniziare con gli antitubercolari. Il 
15 gennaio e’ stata la festa del Santo Niño, festa liturgica speciale per la Chiesa filippina; 

in questo giorno, come nel giorno di San Giovanni Battista c’e’ la tradizione di tirare 
acqua a chi passa. Oggi mi e’ venuto un ragazzo con una brutta otite dopo che in quel 

giorno gli avevano tirato acqua, evidentemente sporca. 

31 Gennaio. Ieri sono andato a Tacloban all’aeroporto a prendere Madre Flora, Padre 
Marco e suor May che sono venuti a farci visita: benvenuti! La macchina mi da’ qualche 
problema. Lucille, 12 anni da Saugan, Oras con un linfonodo laterocervicale dx dai primi 

del mese: iniziamo con antibiotico composto, se persiste, fare la citologia da un FNA. 
Rivedo Iris, il bimbo di sei mesi visto a meta’ gennaio, e’ ancora giallo, ma col Neolatte 

e’ molto piu’ vivace… 

1 Febbraio. Medico un giovane con brutta lesione alla mano che e’ rimasta impigliata 
nel motore della barca: ha anche formiche dentro la lesione… 

2 Febbraio. Riporto all’aeroporto di Tacloban Madre Flora, P. Marco e suor May e vado 
a Manila con loro. I giorni seguenti vado all’ambasciata italiana per documenti, arriva il 
container di Madre Flora in cui ho parecchio materiale. Mi organizzo per trovare un 
camion che mi porti il materiale fino a Tacloban e la domenica prima dell’alba riparto in 

aereo per la mia isola e alle 5:30 am sono gia’ a Tacloban. 

6 Febbraio. Una strage di pazienti! Sopriano, 70 anni da Bantayan, Oras. Ascite 
spaventosa, sembra un incinto con 4 gemelli! Beveva, ora di sicuro non piu’… diamo 

latte, silymarin e furosemide in grande dosi. Efrem, 62 anni da Mabuhas, Oras. Mi dice 
che ha “del riso su per il naso”… ha un tumore alla bocca, sul palato dx che si estende 
su verso lo sfenoide: troppo tardi. Antidolorifici, latte per tirarlo su, e specialmente 

ascoltarlo. 

7 Febbraio. Nel tardo pomeriggio arriva il camion con il materiale dal container: tra 
uno scroscio di pioggia ed un altro scarichiamo tutto; gran lavoro, ma anche grande 

soddisfazione per tutto il bene che possiamo fare e cosa importante, un grazie di cuore 
a tutti coloro che hanno donato o ci hanno aiutato a procurare tutto questo prezioso 

bene di Dio. 



9 Febbraio. Diluvia, mi si sono staccate anche le suole delle ultime scarpe che avevo 
aggiustato. Felicita, 63 anni da Dao, vista il 17 gennaio scorso: aumentano di volume i 
linfonodi latero cervicali dx: non resta che inviarla all’ospedale regionale. 

10 febbraio. Finalmente un po’ di bel sole! Baby Boy, da Caglao-an, 4 mesi, 3 chili di 
peso, malnutrizione grave, in piu’ scabbia e lesioni cutanee a grandi croste. Eulalia, 40 
anni da Gamay, Nord Samar, incinta di 6 mesi. Ha sentito parlare di noi ed e’ venuta a 

farsi vedere. Ha dovuto farsi un bel pezzo in barca non essendoci la strada che 
congiunge al Eastern Samar. Joemari, 7 anni da Dao, 2 settimane fa gli e’ caduto su un 
occhio un insetto dal soffitto della capanna: perforazione ed opacamento del cristallino. 

Gli do le medicine ma lo mando dritto dall’oftalmologo. Julian, 6 mesi da Liberdad, con 
ittero ricorrente. 

12 Febbraio. Non si dovrebbe lavorare di domenica… ma quando tocca, tocca: c’e’ da 
riparare il generatore, qui non si puo’ stare senza, visto le lunghe improvvise assenze 
di corrente. Con Jomar gran lavoro per aprire le parti ed arrivare alle lamelle di rame: 
l’esperienza di alcuni anni fa e’ oro colato. Avevo telefonato in Italia alla ditta che mi 

aveva venduto il generatore, mi ha poi chiamato l’ingegnere che aveva fatto la parte di 
distribuzione e controllo, telefonandomi dalla Romania dove stava lavorando in quel 

momento, ma quella parte era a posto. Ritelefono alla ditta e la sera seguente, seguo 
le istruzioni dal telefonino alla luce di una candela. Basta fissare un po’ di piu’ alcuni 
bulloni che fissano le lamelle ed il voltaggio da 216 ritorna a 220, ma che fatica arrivare 

a quelle lamelle! Ad ogni 
modo anche questa 

volta ci e’ andata bene. 

13 Febbraio. Shiela 
May, 5 mesi dal Brgy 13, 

qui vicino: viene con la 
nonna. La madre e’ 
scappata… Era sempre 

occupata a mandare 
messaggi col telefonino, 

ci dice la nonna. “Non 
sopporto la poverta’” le 

diceva…Telefonino, 

mezzo di grande utilita’, 
se usato bene, ma 

spesso diventa una 
droga, e mezzo di 
distruzione. Avevo una 

farmacista, quand’ero al 
St. Camillus Hospital, cui e’ stata distrutta la vita di relazione col fidanzato da una 

collega che mandava messaggi non tanto veritieri alla famiglia di lui: uno dei peccati 
moderni… 

14 Febbraio, San Valentino. Wenfrido, da Batiawan, Taft: cirrosi epatica: il fegato e’ 

duro come una pietra. Viene per un grosso fibroma cutaneo pendulo della gamba dx, 
ma non e’ quello il suo vero problema… F., nonna di 67 anni: 6 anni fa a Manila ha 
“comperato” una bimba per 10.000 pesos (170 euro circa): “la amo piu’ dei miei stessi 

figli” ci dice. Christofer, da San Roque, gia’ visto nel 2007: appena entra accompagnato 
dalla madre faccio gia’ diagnosi, intossicazione alcoolica con ittero. Ruby, 19 anni da 



Can-Avid con labbro leporino e palatoschisi:l’ho operato io qualche anno fa, ma non 

trovo la cartella. Ha la TBC. L’operazione gli ha riallineato l’arco dentario. 

15 Febbraio. Opero un labbro leporino in anestesia locale. Ho studiato a fondo i 
particolari della malformazione e per la prima volta ho usato una tecnica chirurgica che 

non avevo mai usato prima: grazie a Dio il risultato mi e’ sembrato buono. 

16 Febbraio. Oggi ci sono pazienti da molto distante: Jipapad, Ricari, Concepcion , 
Arteche. Epifania, 94 anni da Camaga, Oras, cammina parla con buona lucidita’, Mi dice 

che ha una sorella di 100 anni. Anche lei e’ sulla buona strada per i 100, ma ha una 
massa non bella sulla guancia sx… Princess 4 anni, 10 kg, nononostante il bel nome ha 
una grave malnutrizione. Ricevo una telefonata che mi comunica la morte di un caro 

zio; tra l’altro era stato un politico onesto: rarita’, sembra… 

20 Febbraio. Marina, 62 anni da Caglao-an: tumore della base della lingua. Fe, 51 
anni, un grosso gozzo con palpitazioni. Baby Boy, visto il 10 scorso: ora non riesce piu’ 

a succhiare dalla madre. Aiutiamo col latte in polvere. Ora anche la madre e’ coperta di 
scabbia… 

21 Febbraio. Reuben, dall’isola di Hilabaan che avevo operato un anno fa di labbro 

leporino: una soddisfazione, un bel risultato. 

23 Febbraio. Tolgo i punti al labbro leporino che ho operato il 15: il vero risultato si 
vedra’ tra alcuni mesi quando i tessuti si tirano per bene. 

24 Febbraio. Rosario (nome femminile qui), 67 anni, da Libertad, mucose bianche 

come la neve: anemia da ameba. Gloria, 49 anni dal Brgy 2, pressione a 220/140 con 
un linfonodo pre-tiroideo dx duro: deve fare FNA e la invio all’ospedale regionale. 
Jocelyn, 24 anni da Santa Monica, isola di Tubabao, povera ragazza, sembra incinta: 

ascite con idrotorace, fatica a respirare. Leonila, 55 anni da Paypayan, Oras; ha una 
fistola sotto il capezzolo sinistro senza massa: TBC. Se fosse in Italia pensi subito al 

tumore… 

28 Febbraio. John Rey, 6 anni da Caglao-an, visto la settimana scorsa e andato 
all’ospedale regionale visto dal pulmonologo, mi torna con diagnosi di “complesso 
primario”: TBC, gli faccio iniziare subito la cura. Viene la madre di Mary Ann, una 

ragazza abusata dal patrigno che abbiamo mandato a Cebu dalle suore ed ora studia. 
Avevamo ricevuto una telefonata dalla locale assistente sociale che parlava di attacchi 

di epilessia e ci aveva accusati di non averlo segnalato allora. La madre ci dice che a 
casa non aveva mai avuto questi attacchi, ma spesso lavava i panni al fiume, da dove 
probabilmente si e’ presa la schistosomiasi che ora si incista nel cervello dando questi 

attacchi… 

1 Marzo. Richard, 30 anni da Alugan, San Policarpo, al nord: lebbra oppure vasculite? 
Le lesioni al naso ed agli zigomi sembra chiaramente lebbra, ma ha segni anche al 

tronco, e da soli 6 mesi… Rex, 25 anni da Rizal: scrofola con fistola al collo e all’ascella. 
Era stato visto all’ospedale provinciale di Borongan e trattato con i normali antibiotici… 

non sanno che cos’e’ e come si cura la scrofola, la tubercolosis bovis. Mi ritengo 
fortunato di aver studiato a Padova dove le vecchie conoscenze mediche non sono state 
eliminate… Rivedo Jocelyn, 22 anni, la ragazza da Santa Monica con l’ascite: si e’ ridotta 

ed ora respira meglio. 



2 Marzo. Da ieri mattina non c’e’ corrente elettrica, piove a tratti e si suda; ho una 
fastidiosa otite esterna. Jonalyn, 29 anni , da Alugan con gozzo tossico; non e’ mai stata 
da un dottore: e’ stata fortunata a venire da noi, visto i sintomi che ha: gozzo, 

esoftalmo, palpitazioni, ipertensione. 

12 Marzo. Brando, 22 anni da Dao, guidatore di triciclo: ittero franco. L’ex parroco di 
Dolores mi manda la sua perpetua per check up, viene accompagnata dal giovane 

cappellano che non riconosco: cappelli lunghi, calzoni corti, faccia da disoccupato 
cronico… 

13 Marzo. Alfredo, 55 anni da Paypayan, Oras, ha una milza enorme; la moglie con 
schistosomiasi del cervello… 

15 Marzo. Non piove da una settimana. Sempre piu’ di corsa! La costruzione da finire, 
la preparazione per la fine della scuola, le foto, i diplomi , la stampa, le medaglie, e 
bisogna continuare a preparare il pasto al mattino e pomeriggio ai bimbi della pre-

scuola… Scolastica, 80 anni da Magonbon con lesione tra l’angolo del naso e l’occhio sn; 
i vicini le dicono che e’ stata punta da uno scarafaggio: ma e’ un carcinoma della pelle. 
Altra paziente con gozzo tossico; bimbo con colaboma: labbro leporino bilaterale con 

palatoschisi. Rivedo Justin, il bimbo di 9 mesi che ancora fatica a respirare, ma e’ ancora 
vivo e il latte in polvere che abbiamo dato fa miracoli. 

16 Marzo. Ieri sera due violente scosse di terremoto; recentemente ne abbiamo sentite 
di violente e con epicentro vicino, erano alcuni anni che non si ripetevano come adesso. 
Cesar, 43 anni da Japitan, sulla baia che guarda al Pacifico poco piu’ a nord di noi. Il 12 

febbraio e’ stato operato durante una Medical Mission di dottori ex-filippini che lavorano 
in California per una “cisti mesenterica addominale”. Ora ha una fistola con materiale 
simil-fecaloide… Mi chiede di chiuderla, ma non ci vedo chiaro, non ha esame istologico 

e descrizione dell’intervento, se chiudo alla cieca rischia una peritonite! Ci racconta che 
anni prima gli era franata della terra sulla parte inferiore de;l corpo durante uno scavo. 

Mark da San Isidro di Dolores; ha una ferita infetta del secondo dito della mano dx: ieri 
sera per il dolore si e’ inciso una sacca di pus con la lametta… 

20 Marzo. Da domenica violenta pioggia continua. Lola Aludia, 77 anni da San Eduardo, 

con un gozzo 
mastodontico. 

23 Marzo. Rosita, 76 
anni da Batiawan, Oras, 

operata di cataratta sn 
durante una Medical 

Mission, ma gli e’ uscito 
il cristallino e il 
cristallino dell’occhio dx 

e’ gia’ tutto opaco: piove 
sul bagnato. J. 33 anni 

dal Brgy 3, bella 
ragazza, 2 figlie, la 
maggiore che anni fa si 

e’ presa la meningite in 
un ricovero in ospedale… 

Convive con una donna 
piu’ anziana di lei che le 



da’ da vivere (hanno un panificio), ma la tiene “schiava d’amore…”. Sonia 51 anni da 

Bati-awan, Taft, con schistosomiasi a localizzazione epatica; anche il padre e’ morto per 
questo e pure la vicina sposata ad uno straniero. Emeliana, 23 anni da Santa Monica, 

“tomboy” (la partner “maschile” in una coppia lesbica), con ipertensione importante, 
ma non voleva venire a farsi vedere perche’ in questi giorni, usando le reti antizanzare 
vicino alla riva dell’isola riescono a prendere i pesciolini piccoli (1-3 cm) che poi seccano, 

conservano nel sale grosso e poi rivendono. Quando non hanno altro da mangiare 
mangiano il riso bollito (senza niente dentro) e una cucchiaiata di questi pesciolini… e 

la pressione sale, sale… 

24 Marzo. Termina l’anno scolastico: graduation della scuola delle suore. 

26 Graduation per i bimbi della pre-scuola dei bimbi poveri. Gran lavoro preparatorio: 
8 kg di pasta, panini, bibita fatta in casa, poto (dolcetti di farina colorati cotti al vapore) 

ecc.., preparazione del locale (nel nuovo edificio costruito apposta per loro, inaugurato 
con questa occasione). Onestamente mette alla prova tutte le nostre forze, ma e’ 
l’occasione di verificare e festeggiare come con buona volonta’ e l’aiuto di tutti voi, molti 

bimbi della fascia di estrema poverta’ abbiano la possibilita’ di prepararsi alla scuola 
d’obbligo con la stessa potenzialita’ dei loro compagni piu’ fortunati, in piu’, con il pasto 

quotidiano da noi – voi – offerto, sono cresciuti anche fisicamente e si sono irrobustiti: 
un grazie dal profondo del cuore e vi dico che e’ un’emozione forte il vedere questi bimbi 
arrivati sporchi, mal vestiti, denutriti, con tutti i vizi di chi vive in strada siano ora capaci 

di leggere, di comportarsi bene, e pronti per il grande impegno della scuola elementare 
che aiutera’ loro a non essere analfabeti, cittadini di serie C imbrogliati da tutti e senza 

alcuna prospettiva di una vita dignitosa! 

27 Marzo. Devo assolutamente andare a Tacloban, benche’ stanchi da ieri, ma le 
piogge continue di questi giorni mi fanno pensare. La strada della montagna che 

attraversa l’isola da ovest a est e’ ancora percorribile, piccole frane ma si passa; poco 
prima di Tacloban iniziano i guai con aree innondate che con cautela passiamo. Cerco 
di tornare il piu’ presto possibile, ma appena ai piedi delle montagne ad est vediamo 

una fila di pulmini e qualche corriera. Pensavo ad un viaggio di gruppo, invece dopo 
pochi chilometri capisco: la strada e’ completamente allagata in un punto di solito senza 

problemi. Dalle due del pomeriggio aspettiamo, aspettiamo; cerchiamo di comperare 
qualcosa da mangiare e specie bottiglie di acqua minerale, ma i viaggiatori appiedati 
hanno gia’ comperato tutto quel poco che i sari-sari locali avevano. Non resta che 

aspettare, pregare e sperare. Quando ci sara’ bassa marea l’acqua del fiume scendera’ 
piu’ veloce, per fortuna ha smesso quasi di piovere. Verso mezzanotte ricomincia a 

povere a dirotto e mi trovo con acqua dietro e davanti: non posso piu’ nemmeno tornare 
indietro. Avevo considerato di tornare indietro, rifare la montagna e fare tutto il giro 
attorno all’isola: una impresa, ma sono veramente stanco. Qualche camion si fa strada 

e passa, ma hanno le ruote grandi e rivoltano la presa d’aria verso l’alto. Verso l’una e 
mezza chiedo a Jomar di provare a camminare sulla strada in fronte per vedere quanto 

e’ profonda l’acqua: appena sotto il ginocchio! Si vede che la bassa marea ha fatto 
scendere rapidamente l’acqua. Do’ qualcosa a tre uomini del luogo che accettano di 
spingere il pulmino a motore spento. Una volta dall’altra parte ringrazio il Signore, 

aspetto alcuni minuti e finalmente si riparte per casa dove arriviamo per le due e mezza 
di notte. 

31 Marzo. Jomar il ragazzo che col vostro aiuto abbiamo aiutato a studiare dalle 
elementari, ci lascia: vuole tentare di vivere da solo: ogni bene! 



1 Aprile. Non e’ il pesce d’aprile: ho deciso di rientrare in questo periodo quest’anno; 
ho bisogno di un po’ di vera vacanza e qualche check up di controllo, denti, rubinetteria… 
non posso permettermi di perdere colpi! Con il piu’ sentito grazie a chi ci aiuta ad 

aiutare, buona pasqua nel Signore Risorto e ogni bene a tutti voi 
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24 Maggio. Ieri, arrivo a Manila. Oggi Manila-Tacloban e poi in macchina a Dolores. Fa 
caldo. In casa e’ come essere in un forno. L’aria condizionata non funziona, per cui cibo 
ed altre cose che dovrebbero essere a temperature moderate si sono rovinate; poco 

dopo scopro che anche l’aria condizionata della clinica, dove tengo le medicine, non 
funziona… non e’ una buona partenza ma così e’! Nel 1915 come oggi iniziava per l’Italia 

la prima guerra mondiale: noi combattiamo la nostra “buona” guerra… 

25 Maggio. Offro la messa del mattino in ricordo di un caro amico professore di fisica 
all’Università di Padova, nel decimo anniversario della morte. Per primo, con calcoli 
matematici applicati all’astrofisica ha calcolato le distanze e dimensioni dei corpi celesti: 

dati visti con sospetto da astrofisici americani, ma dati poi confermati attraverso le 
imprese spaziali. Pulizie generali. Scopro con apprensione che c’e’ un calo sostanziale 

della potenza di energia elettrica fornita… 

31 Maggio. Flores de mayo, chiusura del mese dedicato alla Madonna, processione con 
madrine, reyna Elena e vari personaggi ereditati dalla tradizione spagnola; grande 

competizione per parteciparvi: anche Kiara partecipa. 

1 Giugno. A Tacloban a comperare due condizionatori che consumino meno delle 
precedenti, ma soprattutto che funzionino… Veniamo a sapere che in questo periodo di 
assenza cinque persone sono state ammazzate a Dolores in tempi diversi in pieno giorno 

stile esecuzione, alcune in pieno centro. Rifiuto di pagare la tassa rivoluzionaria? O di 
pagare tangenti alla malavita mascherata da ribelli? Droga? Uno di loro è morto di sicuro 

per questo. Nei mesi seguenti veniamo a scoprire altre persone, anche ben conosciute, 
che si drogano. Non avrei mai pensato che anche in questo buco fuori del mondo questa 
terribile peste fosse presente. 

5 Giugno. Ricomincia ufficialmente l’attività medica, anche se, in maniera informale ho 
visitato pazienti quasi tutti i giorni. Primo paziente, Jerry, 47 anni da Buenavista: ittero. 
Teoricamente non beve da un mese, ma il colorito giallo canarino di pelle e congiuntive 

non lasciano dubbi sulla intossicazione alcolica grave. Non so se ce la fara’… Jimboy e 
sorellina da Dampigan: diarrea e vomito. Bea, dal Barangay 2, un anno e mezzo: 5 kg 

di peso, malnutrizione grave. Forniamo latte in polvere, crema di riso e vitaminici… 
Finisco di leggere “Niente di nuovo sul fronte occidentale” di E. M. Remarque e poi “I 
giudici” di Camilleri, Cataldo e Lucarelli , che avevo interrotto. Bei libri. 

7 Giugno. Jhon Kennet, 4 anni da Dinigpian: enterite mucoide; viene con la nonna, ciò 
che e’ rimasto della famiglia… Melita, 33 anni, mucose anemiche e sangue nelle feci: 
ameba. La figlia con ustione al braccio sinistro. Fe, 60 anni dal Brgy. 15… per poco non 

mi sputa i polmoni, ma per il Centro di Salute e’ negativa. Le do latte in polvere (e’ 
malnutrita), ferro (e’ anemica), calcio (per aiutare a calcificare lesioni polmonari), lisati 



batterici (per ridurre superinfezioni respiratorie)… cos’altro posso fare per questa povera 

condannata che fatica a respirare? Tanti pazienti e… proprio poveri. 

8 Giugno. Judy Ann, 15 anni da Dao, Oras: da alcuni giorni continua a sputare sangue 
(emottisi); dopo che la madre e’ scappata vive con la zia. Coppia di anziani da Dao: lui 

con la scabbia, ipertrofia prostatica e infezione urinaria, lei con infezione urinaria e forte 
ipertensione e con bradicardia marcata: ma chi può permettersi qui il pace-maker?! 

11 Giugno. Incomincia la Pre-Scuola dei bimbi poveri nel nuovo edificio. Un impegno 
non indifferente ma e’ importante dare a questi bimbi la possibilita’ di affrontare la 
scuola dell’obbligo preparati e non esserne cacciati fuori come di solito, o arrivare alla 
sesta elementare incapaci di leggere… Altro impegno che ci richiede notevole sforzo e’ 

la preparazione del cibo per il pasto alla classe del mattino e a quella del pomeriggio. 
Ogni mattina quando torno dalla messa, dopo colazione, prima di andare in clinica porto 

il pentolone con il cibo alla Pre-Scuola. Sono contento per la nuova maestra che ho 
trovato, ben preparata. Benita, 11 anni dal Brgy. 15, spesso episodi di svenimento: ma 
non ha i classici segni dell’epilessia. Il padre e’ morto, vita dura per la madre… 

14 Giugno. Inizio alle nove. Prima, partecipo al funerale del fratello maggiore della 
sindachessa. Andrea, nome femminile qui, ragazza di 9 anni da Oras che viene spesso, 
con tumore cerebrale. Ha appena avuto un episodio di vomito e si e’ imbrattata la 

maglietta; gliene regaliamo una nuova e il sorriso di grazie le illumina il viso. La madre 
piange: l’ha reiscritta alla scuola ma ha avuto un episodio di crisi epilettica ed i compagni 

l’hanno rifiutata… Aumento il dosaggio delle medicine ed aiutiamo – anzi siete voi che 
la aiutate – per ritornare a scuola. Charmina 19 anni da Jicontol: le e’ morto il figlio 
neonato. Ha infezione delle areole e dei capezzoli. Kiara impara ad andare in bici! 

16-17 Giugno. Non c’e’ più Jomar il ragazzo che oltre a studiare dava una mano nei 
lavori e devo arrangiarmi: cancello da scrostare e ridipingere, lavagna da ridipingere e 
su cui fare le righe colorate su richiesta della maestra, pulire i filtri dell’acqua, riparare 

questo e quello, tagliare l’erba, ecc., mettiamola come ginnastica per non invecchiare! 
Ero tutto bagnato e onestamente sporco di colore, quando viene la vicina di capanna 
con una vistosa ferita lacerocontusa alla fronte: il marito che sta riparando il tetto le ha 



chiesto di tenere per un momento una trave che poi le e’ cascata addosso. Lascio tutto 

e corro a suturarla. 

18 Giugno. Rivedo 
Jerry, visto il 5 giugno: 

e’ ancora vivo, sono 
contento. Ma vedo 

anche i figlioletti, con 
segni di malnutrizione… 
Evangeline, 47 anni, 

capanna alla foce del 
fiume, qui vicino, vista 

in gennaio: gozzo 
tossico. Siccome era 
andata alla sua isola di 

origine (Cebu) e’ stata 2 
mesi senza medicine, e i 

sintomi del gozzo 
tossico non sono lievi… 
Jeneta, 36 anni da 

Batiawan, Taft: tumore 
dello sfenoide che invade il palato e la narice sinistra. Odore infernale. Faccia da persa. 

E tutto e’ cominciato solo 7 mesi fa. Non conosce nessuno a Manila, non ha mai 
viaggiato, non ha pensato a chiedere aiuto al sindaco locale… per cui tutto si complica. 
Aldren, 19 anni, lamenta dispnea ed ha tachicardia regolare; va alla scuola pubblica 

(corrispettivo della terza media) e per mantenersi vive come famiglio in casa di un ex-
giudice… ma e’ vita grama: lavare piatti e vestiti e in piu’ ogni pomeriggio preparare 4 

freezer di “gelati”: sacchettini di plastica trasparente a forma di salsiccia che devono 
essere riempiti di liquido zuccherato e colorato e chiusi con un nodo… finisce a notte 
inoltrata. 

19 Giugno. Sempre di corsa. Il cancello e’ venuto proprio bene. Oggi inizio il lavoro per 
un pozzo. Fe, 32 anni da San Vicente. Morbo di Pott e deformazione della cassa toracica 
a petto di piccione, emottisi, anemia marcata… e faccia come quella dei dannati dei 

dipinti di Bruegel. Finisco di leggere “I pesci non chiudono gli occhi” di E. De Luca: 
originale. 

21 Giugno. Arianne, 10 mesi, da Japay, Oras; una settimana fa ha ingerito polvere di 
cloro: subito vomito. Ora ha tosse e la scorsa notte febbre alta, ma la defecazione e’ 
normale. Johnray, 7 anni da Magombon: mucose pallide, non sa se ha sangue nelle feci, 
ma la pancia rigonfia all’esame sembra piena di vermetti. Il nuovo ministro 

dell’educazione impone l’uso dei dialetti locali nell’insegnamento delle elementari, 
inclusa la matematica: …come distruggere una generazione! 

24 Giugno. E’ domenica, ma viene una signora a implorarmi di vedere un ragazzo, 
senza madre, il padre pescatore, da Dap-dap, che ha una brutta ferita al braccio dx che 
gli taglia in parte il deltoide. Col suo mototriciclo lo porta al Centro Medico, ma non c’e’ 

il dottore… dopo un po’ di giri disperata viene da noi. Pulisco, suturo e fascio. 

25 Giugno. Evangelita, 55 anni da Maslog (giungla, ribelli!), con un gozzo mostruoso 
multinodulare. Mi chiede medicine per farlo sparire… Sfilza di madri con grappoli di 
bambini dal naso colante, da Dap-dap. Verso l’una e un quarto arriva un paziente 

mandato con la macchina della sindachessa: Rico, 6 anni dal Brgy 13 con un grosso 



(22x18x6 cm) ascesso freddo in zona renale destra. Uso il termine “ascesso freddo”, 

non più usato in Europa perche’ non lo si vede più. Per fortuna ho studiato all’Università 
di Padova dove, allora almeno, ci facevano studiare le basi della patologia anche con la 

terminologia “antica”. Quanti pazienti con “ascessi freddi” si beccano co-amoxiclave 
(antibiotico composto) per anni interi e senza risultati! Il termine “antico” usava la 
parola “freddi” per indicare ascessi, anche di notevoli dimensioni, senza febbre. Si e’ 

usata poi la parola “infezioni specifiche” o tubercolari (vedi il Teodori, testo su cui ho 
studiato). Torniamo al nostro ragazzino di 6 anni: ha la nonna con tubercolosi ossea; 

un mese fa e’ cascato da un gradino e l’hanno portato da un “arbolario” che gli ha fatto 
manipolazioni… Procedo come al solito: piccola incisione, colata di pus caseoso, un 
antiinfiammatorio-antidolorifico e… a casa. 

26 Giugno. Florie, 53 anni da Maslog: mucose pallide, dice che non ha sangue nelle 
feci… ma poi ammette “ogni tanto”: ameba. Alunna della nostra pre-scuola; ci dice che 
il papa’ e’ morto investito da un camion (…invece e’ scappato a Manila e da anni non si 

fa vivo). 

28 Giugno. Ieri ho medicato quello cui 2 giorni fa ho tolto una grossa cisti sebacea al 
braccio dx. Albaro, 44 anni da Tawagan, Oras; 2 anni fa e’ stato colpito al labbro 

superiore dal motore della barca. Continua a mettersi amossicillina polverizzata sul 
labbro e in più fuma: ha una lesione, che interessa tutto il labbro, simile al pre-cancro 
del labbro… Ha un asciugamanino che gli copre la parte inferiore del volto, tipo bandito! 

Viene la moglie di Garnase, dall’isola di Hilabaan, povera famiglia che conosciamo bene 
per via di una figlia con tubercolosi cerebrale che abbiamo seguito fino alla morte. Il 

marito “e’ stato molto male” e il propietario del barcone su cui lavora gli ha dato i soldi 
per andare a Manila: ci chiede se per favore diamo i soldi per poter mandare a scuola i 
figli in attesa che il marito ritorni… Jobby, 18 anni, dal Brgy 15, visto l’11 settembre 

dello scorso anno, con linfonodi latero cervicali; avevo dato un antibiotico e consigliato 
di andare all’ospedale regionale se non guariva. Non l’ho piu’ visto e non e’ andato in 

ospedale: ora ha i chiari segni delle fistole della scrofola; gli do le medicine antiTBC. 
John Rel, 7 mesi, con asma, malnutrizione e candidosi. 

29 Giugno: otto anni pieni che siamo qui a Dolores, domani inizia il nono anno! Rosalia, 
63 anni da Pangudtan, Oras: polmoni da guerra ed emottisi… 

2 Luglio. Diluvia. Joseph, primo paziente, con ascesso al terzo dito del piede destro, 
dice che si e’ già sgonfiato, invece incido: colata di pus… Perferio, con linfonodi ascellari 
destri: do un antibiotico composto, ma potrebbe essere TBC, vediamo come evolve. 

Roderick, 28 anni, da Cabaguan: infezione respiratoria e linfonodi inguinali bilaterali… 
Evangeline: a 7 anni e’ stata investita da una bici, frattura del femore, portata al 

National Orthopedic Hospital di Manila, le inseriscono un ferro intramidollare. Da adulta 
si crea una fistola con pus… TBC ossea. Sempre al Nat. Orthopedic tolgono il ferro e 
fanno courettage osseo: ora cammina con le stampelle, ma almeno riesce a stare in 

piedi. Viene a togliersi un grosso lipoma della spalla (10 x 8 CM di diametro). Rivedo 
Rico, visto il 25 giugno: va bene. Nida O., vecchia conoscenza… incinta di nuovo: un 

solo polmone funzionante, e in piu’ un click valvolare… 

3 Luglio. Bel tempo. Pedro, 75 anni da Magongbong: scrofola al collo sn. Tolgo i punti 
al ragazzo con ferita alla spalla dx. Cesar, 15 anni dal Brgy 15: varicella, pieno di 

pustoline. 

5 Luglio. Grande progresso: nella specie di ospedaletto (“Cassano Hospital”, prega Dio 
di non andarci…) ora hanno i raggi! Alicia, 44 anni da San Edwardo, Oras: 270/140 di 



pressione… mica male! In settembre 2011 aveva “solo” 250/130… Justin, 19 anni da 

Libertad, su per il fiume: ring worm (un’infezione della pelle da parte di funghi), un po’ 
dappertutto. Francis, 6 anni, dallo stesso villaggio: infezione cutanea simile al mollusco 

contagioso. Finisco “Prima persona” di G. Pontiggia; finetto l’uomo! 

9 Luglio. Qualcuno mi allerta riguardo ad un virus dall’Estonia che blocca l’accesso ad 
internet. Teotimo, 45 anni da Magonbong, visto il 19 giugno scorso, intossicazione 

alcoolica; ora e’ giallo come un limone: “…e’ piu’ di un mese che non bevo”. Benito, 56 
anni da Alugan, San Policarpo, anche lui giallo: il fegato e’ partito, intossicazione 
alcoolica. Rodel, 4 anni dal Brgy 13, 10 kg di peso! Catinoy Randy, ragazzo di 10 anni 

che viene alla nostra pre-scuola dei bimbi poveri: ha un grave difetto cardiaco, blu le 
mucose, blu le unghie a forma di vetrino di orologio; la maestra vorrebbe mandarlo in 

prima elementare ma non sa ancora scrivere il suo nome ma sopratutto meglio che 
rimanga da noi, e’ importante che viva in ambiente protetto. Ivan, 78 anni da Batiawan, 
Taft con 230/130 di pressione arteriosa… Ronald, 21 anni, da Binagawan, San Policarpo, 

padre disperso a Manila, per la madre non esiste… vive con la nonna. Una pia donna 
vicina di casa lo cura. A parte polmonite bilaterale ha una malattia muscolare 

degenerativa che non e’ polio, visto che i muscoli sono presenti col volume normale. Ha 
una piaga aperta e sporca sopra il ginocchio destro. 

10 Luglio. Piove. Ieri sera siamo stati invitati dalla 
madre del camionista che ci fa il trasporto quando ne 

abbiamo bisogno, in occasione del suo compleanno. 
E ci ha raccontato la sua storia, che confesso mi ha 

lasciato perplesso. “Dolores e’ un posto per fare 
soldi…” inizia. Abbiamo lasciato il villaggio su per il 
fiume e ci siamo costruiti una capanna a Dolores. Ho 

iniziato con l’andare in giro a vendere sacchi di riso. 
Comperavo il riso su per il fiume, prendevo in prestito 

una jeepney e giravo da Alugan, al nord, fino ai paesini al sud di Est Samar; sono 
arrivata a portare fino 50 sacchi su un colpo. Mi pagavano oppure scambiavo col pesce 

essiccato. Una volta uno e’ salito sulla Jeepney con la pistola ed ho dovuto lasciarli i 
sacchi di riso… Prestavo soldi, lasciando sempre qualcosa senza esigere l’esatto… e il 
Signore mi ha sempre benedetta. Una volta mi sono messa in un nuovo business senza 

aver prima pregato… e mi e’ andato male. Ma il piu’ grosso investimento l’ho fatto su i 
miei figli e figlie: ho sempre dato supporto a chi voleva studiare o iniziare un loro 

business. Giovane donna “in ferie” a Dolores, con due bimbi piccoli. Veniamo a sapere 
che e’ scappata da Cebu, dove viveva perche’ il marito, quando ubriaco, la picchiava; 
andava a fare denuncia al capitano del Barangay, ma poi perdonava il marito, e la cosa 

si ripeteva cosi’ spesso che il capitano del villaggio le ha consigliato: “Scappa fin che sei 
viva…” . Marilene, 17 anni dal Bgy 2, altra sprovveduta: incinta di 4 mesi e già separata: 

lui incosciente, e lei? Oggi ho fatto il pane: molto buono! 

17 Luglio. Ieri piacevole telefonata da Titino, finalmente! Ora che e’ nonno… Benito, 
32 anni da Dapdap, non sposato, con TBC polmonare e renale bilaterale: ha 2 fistole 
per ora asciutte proprio sopra ai reni. Victor, 49 anni da Cadian, Oras. Fino a 3 anni fa 

beveva; ora ha pancreatite cronica recidivante. Nel pomeriggio opero una donna di 40 
anni con una massa al seno dx e la mando a far esaminare; il pezzo: risultera’ purtroppo 

positivo. 

19 Luglio. Narciso, 29 anni da Paypayon, Oras: una strana patologia. Ha esoftalmo, 
senza ipertensione oculare e senza gozzo, tracoma all’occhio dx, dita a bacchetta di 

tamburo ma non sento anomalie all’auscultazione, iperteso, e afferma di non bere. 



Kenneth, 15 anni della scuola delle suore: frattura distale dell’omero; gli faccio un 

gesso. 

20 Luglio. Che disastro in Siria, sembra la fine e purtroppo non e’ che l’inizio: quando 
l’uomo imparerà a rispettarsi?! Galo, 18 anni da Paypayon, di giorno lavoro duro ma si 

tira su con “Cobra”, una bibita, specie di Redbull locale, un coctail di liquori, caffeina e 
forse droga. E passa la notte al biliardo con gli amici. Cirrosi e ora anche pancreatite: 

e’ finita. Veniamo a sapere che una studentessa del college delle suore lunedì scorso e 
‘ stata ricoverata al cosiddetto Cassano Hospital, ed e’ morta. Non era mai venuta a 
farsi vedere da noi. 

23 Luglio. Ieri mattina dopo messa tutti all’oceano! Una buona nuotata per rifrancarci. 
Edita, 54 anni da Tawagan, Oras: da 5 mesi piena di papule, e naso e guancia sn rossi 
e tumefatti. Jerico, 6 anni da Dampigan: TBC con multipli ascessi freddi sottocutanei. 

E’ stato trattato dalla dottoressa Q. con Co-amoxiclave per un anno intero! Non ha 
appetito, fatica a mandare giù un boccone (…sfido, non ha più flora intestinale), ed e’ 
pieno di ascessi, schiena, testa ecc.: micobatteri anomali che danno questi ascessi freddi 

(senza febbre) e se non da’i antitubercolari non ne vieni a capo, non guarisce mai. Ma 
sembra che colleghi locali non siano a conoscenza di questo tipo di patologie… Ruby, 21 

anni dal Brgy 9, Can-Avid: labbro leporino e palatoschisi con big gap dei due bordi. Lo 
avevo operato in anestesia locale per labbro leporino nel maggio 2009 poi una seconda 
operazione per una migliore estetica nel febbraio di quest’anno e mi sembra un bel 

lavoro; lavora a Borongan, ma ora ha emottisi: TBC… John Rel, 8 mesi, dal Brgy 7, visto 
il 2 giugno: e pesa ancora 3.5kg! e ho dato il latte in polvere… forse lo mangia la madre 

per la fame! 

26 Luglio. Ieri sono andato dall’altra parte dell’isola a comperare medicine e anestetico. 
Apolinar, 21 anni dal Brgy 13. Visto nel 2005 per grave insufficienza valvolare, inviato 

all’ospedale regionale, da lì all’Heart Center di Manila. Ha una “carta di assicurazione 
comunale”, una brutta fotocopia su carta che va a pezzi al solo guardarla… Gli hanno 
chiesto 250,000 Pesos (6,000 Euro) per essere operato. La PCSO (agenzia che gestisce 

i soldi delle lotterie e ne da’ parte in beneficienza) gli darebbe 150,000, ma dove trova 
i 50,000 più viaggio vitto e alloggio… L’attuale Presidente nel discorso sullo stato della 

Nazione (SONA) di quest’anno ha affermato che “qui non ci sono più poveri” (sic!) e che 
i filippini non possono lamentarsi, basta “entrare camminando in un ospedale 
governativo e viene curato gratis…”. Si vede che Samar e’ un’altra nazione… Ci stanno 

rubando anche Pinocchio! 

31 Luglio. Helen, 40 anni da Baruk, su per il fiume di Can-Avid: grosso mioma della 
parete uterina anteriore dx. Romerico, 55 anni da Cagtabon: tumore della guancia 

sinistra. In aprile era stato inciso per “ascesso “ al Medicare, ma purtroppo e’ un 
tumore… Anche lui masticava betel nuts. 

2 Agosto. Qualche problema con le guardie notturne: alcune dormono alla grande e 

non prendono il nome dei pazienti o dicono agli eventuali pazienti che il dottore non 
c’e’… Joven, 23 anni da Magsaysay con faccia da tubercolotico: emottisi, mucose pallide, 
tossicchia in continuazione… Juanita, 64 anni da Paypayan, Oras, vedova “bianca”: ci 

racconta che appena sposata il suocero manda il marito a raccogliere cocchi per la copra 
su a Jipapad e in 3 cascano dagli alberi, incluso il marito; matrimonio ancora non 

consumato. Per fortuna lei aveva messo come condizione per sposarlo che prima le 
costruisse la capanna… Vive da sola; ha una sorella sposata con un militare che viveva 
lì vicino… ma lei ha avuto le pareti della capanna perforate dai proiettili quando sorella 



e marito litigavano! Ora per fortuna vive altrove e vive della carità dei vicini… poveri, 

ed ha un buon spirito. La opero per una cisti sebacea convoluta del pollice dx. 

3 Agosto. Iniziano le feste patronali. La preside minaccia di sospensione gli studenti 
che saltano la scuola per andarvi; ma la 

macchina delle suore continua a uscire 
poco prima di pranzi e cene… 

6 Agosto. A Manila disastri con piogge 
tropicali e allagamenti continui. Qui 
secco, poche rare piogge. Olimpiadi a 
London, ma qui si vede ben poco… 

Potronia, 39 anni da BayBay, Gamay, 
Samar del Nord con figlioletta, Amy di 

6 anni con mucose esangui e sangue 
nelle feci: ameba. Il tono cardiaco 
sembra normale, ma ha le dita a 

bacchetta di tamburo. Chiedo come 
fanno a venire qui: prima con jeepney 

da Gamay a Pampon, poi in barca a 
motore, poi in moto e ancora in jeepney. Marisse, 41 anni da Burak, Oras, gozzo 
mostruoso e, faccia da… sfortunata. Gerardo, 42 anni da Osmeña: tumore del labbro 

inferiore sinistro con un linfonodo sotto mentoniero di 3 cm… Forse ce la fa, se va subito 
a levarselo; anche lui masticava betel nuts. 

7 Agosto. Edwin, 35 anni da Gap-an, Dolores, bianco come il latte. Lavorava ad un 
giornale a Manila. Ora e’ di ritorno e… beve Fundador (brandy spagnolo): non ha lunga 
vita. Tersita, vecchietta da Taft con tumore alla mammella dx con metastasi ascellari… 

10 Agosto. S. Lorenzo, festa patronale a Poggiana, mio amato villaggio. Anni fa ho 
scritto e pubblicato la storia del mio villaggio (“Poggiana -…1153-1993”) ora anche in 
rete: “poggianadiriese.it”; nei vari documenti che ho sfogliato ricorre una continua lotta 
per ottenere un parroco proprio. Per secoli si succedono petizioni perfino ai pontefici 

che ingiungono al vescovo di Treviso di provvedere – spesso invano - in tal senso. Da 
poco il nuovo vescovo accorpa più parrocchie… E lo sforzo di secoli e’ annullato. 

Virgelio, 40 ani da Dap-dap: sta in piedi per sbaglio! Mucose estremamente pallide: 
anemia e in più infezione respiratoria. La madre con sciatica pure fatica a camminare. 
Li accompagna una vicina non molto meno povera di loro. Sto leggendo le origini degli 

ospedali italiani tra medioevo e rinascimento (Ca’ Granda di Milano, Pammattone di 
Genova ecc.) e spesso non c’e gran differenza tra pauperes e infirmus: non mangia 
perche’ povero e quindi si ammala ed - e’ malato non può curarsi entra tra i poveri. La 

realtà che mi si presenta spesso e’ simile. Marshal, 4 mesi, 4 kg da Maslog. Ha, a detta 
della madre, “la lingua corta”. Onestamente non riesco a vedere e capire bene la 

situazione, consiglio di andare da uno specialista. La madre lo alimenta con un 
contagocce! Bella ragazza che lavora a Manila, ha i piedi piagati: e’ allergia ai sandali… 
cinesi! Piange perche’ teme di perdere il lavoro… Alla sera danze degli studenti in piazza 

del municipio in preparazione della festa patronale di Dolores. 

13 Agosto. A Manila allagamenti con numerosi morti; alcuni folgorati da fili della 
corrente mentre camminano con l’acqua alla cintola… Ieri sera tragedia anche qui al 

Brgy 13. Un giovane padre di famiglia, geloso, perche’ la moglie andata a ricaricare il 
cellulare tarda a tornare a casa, la aggredisce con il sundang (lungo coltellaccio di uso 



comune). Interviene il cognato e come conclusione: ammazzata la moglie incinta di 7 

mesi, ammazzato il cognato e lui tenta senza molta convinzione il suicidio… Una sua 
figlia studia alla nostra pre-scuola dei poveri, ora adottata da una zia. Mi viene poi 

riferito che l’imbalsamatore (uso locale) si trova con il feto che ancora si muove. Mi 
avessero almeno chiamato… Anita, 37 anni da Tigib, Oras; apparenza cicciotta, ma 
polmoni iperfonici: le chiedo se sputa sangue e la risposta e’: sì. 

14 Agosto. Rudolfo, 58 anni da Rawis, Can-Avid: anemia e TBC. Andrea, 65 anni, con 
ipertensione 230/100… Fiesta del patrono nei giorni seguenti. Il 17 ci prendiamo un 
giorno di vacanza e andiamo a Guiuan all’estremo sud dell’isola; una gran tirata, ma 

paesaggi meravigliosi. Abbiamo pregato al santuario di S. Antonio, in uno sperduto 
villaggio in fronte all’oceano; a sud, dopo un lungo tratto di mare, la prima isola dove 

e’ sbarcato Magellano e ancora più a sud l’isola di Mindanao. 

23 Agosto. Muore il ministro degli interni in incidente aereo tentando un atterraggio di 
fortuna in un piccolo aeroporto di un’isola poco distante a ovest di Samar. Una serie di 
interrogativi lasciano molti dubbi. Stava indagando su uno stretto collaboratore del 

Presidente; la pista dell’aeroporto era usata come strada in quel momento… Ritorna una 
donna che ho operato al seno: l’esame istologico purtroppo e’ positivo. La invio 

all’ospedale regionale. Pat (Fatima) ha la febbre Dengue. Aveva già avuto la Dengue 
emorragica un 5-6 anni fa, ora ha la forma classica (“febbre spaccaossa”). Cerco di 
arrangiarmi da solo in clinica. 

24 Agosto. Prima ancora di andare in ambulatorio, avevo appena preparato la 
pastasciutta da portare col grosso pentolone per il pasto alla pre-scuola dei bimbi poveri, 
quando arriva Celyn di corsa, bianca in volto: una paziente sta molto male. Mi precipito. 

Emily, 16 anni da Buenavista. A detta di chi l’accompagna e’ incinta di 6 mesi, ma a me 
non sembra al primo esame. Febbre, tachicardia regolare. Semicosciente e in posizione 

fetale. Risponde alquanto correttamente a domande e a stimoli. Sei giorni fa e’ stata 
ammessa in ospedale a Taft. Due giorni fa e’ stata portata a Tacloban a fare un CTscan: 
“Pus nella testa causata da acqua sporca entrata dalle orecchie” e’ il responso orale che 

mi fanno. Riscontro un’otite esterna dx, e dolore alla percussione dell’area frontale dx. 
Dall’insieme ipotizzo meningite, do un forte antibiotico e suggerisco di andare 

all’ospedale regionale. Che giornata, che casi e che disperazione di pazienti poveri! 
Roperto, 20 anni con diabete insipido. Wenifredo, 29 anni, lavorava a Manila 
nell’immobiliare di un famoso senatore: ha una terribile dermatite, e’ tutto una crosta. 

Helen 40 anni da Baruk, Can-Avid già vista a fine luglio: massa uterina e grave anemia. 
L’ufficio dell’assistenza sociale le perde la lettera di accompagnamento che le avevo 

fatto: e’ come stesse bene! Le rifaccio la lettera e aiutiamo – anzi – aiutate 
economicamente. 

28 Agosto. Abbiamo lavorato anche ieri che era festa nazionale aggiunta (ogni tanto il 
Presidente dichiara il tal giorno festa nazionale aggiunta, ma lo si sa di solito solo il 

giorno prima…). Quanti pazienti! Bea, un anno e mezzo, dal Brgy 2, malnutrizione grave. 
Ma dal 5 giugno, quando l’ho visitata la prima volta, ha guadagnato 2 kg di peso, ora e’ 

7 kg. Mi riferiscono che e’ morta al Medicare la ragazza di 16 anni che avevo visto con 



sospetta meningite. Significa che non mi hanno ascoltato e non l’hanno portata 

all’ospedale regionale… 

31 Agosto. Quanti 
pazienti anche ieri, 

specie bimbi. Oggi: 
Ashton, 11 mesi da 

Villahermosa, 3kg!! 
Padre sempre malato, 
ma da’ 500 pesos alla 

sorella della moglie… ora 
e’ scomparso per paura 

dei fratelli di lei. Bimbo 
con problemi neurologici, 
secondo la madre da 

“tetano ombelicale…”. 
Forte terremoto alla 

sera; epicentro al largo 
di Guiuan, al sud. 
Pericolo tsunami. Mi 

incollo ad internet e BBC 
cercando conferme. Penso siamo stati gli unici a non muoverci! Suore sulla collina. Mi 

hanno detto che in piazza non ci si passava perche’ tutti sono saliti sulla terrazza del 
municipio, l’edificio più alto, lasciando i tricicli in strada… 

3 Settembre. Rimedico ragazzino della nostra pre-scuola che 2-3 sere fa si e’ ustionato 
con la minestra bollente. Molto meglio. 

4 Settembre. Ieri pomeriggio prima pioggia: che anno benevolmente strano 
meteorologicamente! Reyme, 4 anni da Tikling, l’ultima isola di fronte a noi: convulsioni 
1-2 volte al mese. Rivedo Julie, 37 anni da Binogawan, San Policarpo con osteomielite 

tubercolare al piede dx: do l’ultima dose di anti-TBC. Apolinar III, 4 anni dal Brgy 9. 
Quando aveva un anno di eta’e’ stato ammesso al Cassano Hospital per “arrossamento 

degli occhi” e in una settimana ha perso l’occhio sinistro; sembra bruciato 
chimicamente… 

5 Settembre. Vedo 2 pazienti poveri… hanno solo fame! Poi viene Gabriel, un bolzanino 
che si e’ appena laureato in ingegneria a Berlino e ha la fidanzata – conosciuta durante 

uno scambio di studenti a New York – da Dolores che attualmente sta finendo 
infermieristica a Berlino: e’ il “villaggio globale”! Gabriel e’ appena tornato dopo la 

laurea; mi invita ad andare all’isola di Tikling con lui. Visto che oggi e’ il mio compleanno 
accetto l’inaspettato invito. Con la barca in 40 minuti siamo lì e lui con l’amico Nick si 
immergono e pescano con una fiocina fatta in casa: speriamo in bene, visto che c’e’ 

solo un po’ di riso… Tornano dopo 3 ore con una decina di pescetti. Nel frattempo visito 
l’isola: che spettacolo di natura, ma che povertà per i poveri pescatori. Riservo i primi 

6 posti dei malati di domani a pazienti del villaggio. Su un’altura che guarda verso il 
Pacifico Gabriel rimuove un anemometro che aveva usato per preparare i dati della tesi, 

basata sullo studio del vento e delle maree per produrre energia elettrica. 

6 Settembre. Julius Cesar, 18 anni da Tikling: grave tachiaritmia con edema degli arti 
inferiori: non sono specialista ma penso avrebbe bisogno di un intervento divenuto 
comune negli ultimi anni, cioè il bruciare alcuni terminali del nodo del seno per ridurre 

l’iperstimolazione cardiaca. Situazione secondo lui iniziata due anni fa dopo un episodio 



febbrile con tosse. Rivedo Mark Kiam, 8 anni visto ieri a Tikling: nell’aprile 2011 si e’ 

ustionato accendendo il fuoco con benzina: voleva cucinarsi le seppie che aveva appena 
pescato. Ustione di terzo grado al braccio, fianco e gamba dx, con orribili cordoni 

cicatriziali che impediscono l’estensione del braccio e della gamba. In anestesia locale 
riesco a liberare le briglie cicatriziali della parte posteriore del cavo ascellare, 
permettendo così una completa estensione del braccio. Per la gamba, visto la vasta area 

su cui lavorare, necessita di anestesia spinale… Rivedo Jerico , il ragazzino con ascessi 
sottocutanei multipli trattato con Co-amoxiclave per un anno intero: ora con anti-TBC 

la patologia si sta risolvendo. 

8 Settembre. Data che molti anziani in Italia ricordano come l’inizio di un’ulteriore 
lunga tragedia della loro storia… Dopo l’ambulatorio vado a Catbalogan a far 

rifornimento di medicine, pagare la cassetta postale ecc.: due ore di andata e… ben 
premendo il pedale di destra, altrettante per il ritorno: e’ il costo di vivere in questo 
sperduto angolo di Samar senza i servizi essenziali… 

10 Settembre. Obina, vecchia conoscenza: e’ incinta di nuovo, con quel che rimane 
dei polmoni… Edmond, uno dei figli con un soffio cardiaco importante. Brutta abrasione 
con il pedicab del figlio di “Giulia”. Hanno ammazzato il marito di una povera diavola 

(ma rompianime!) che per un anno ha abitato in un residuo di capanna qui vicino. Era 
stato rilasciato da poco dalle prigioni… Buona nuova da Padova: Toni e Francesco hanno 
fatto una considerevole spesa per noi grazie all’aiuto dei dipendenti TELESOL di Mestre. 

Un grazie dal cuore. 

11 Settembre. Alla sera il più violento terremoto della mia vita: 9.1 della scala Richter, 
con epicentro poco più a nord di noi. “Buon Dio e’ già ora?” Gli ho chiesto. 

13 Settembre. Rogie, 24 anni da Pangudtan, Oras; ha una lastra dei polmoni: TBC 
miliare e con cavità. Gli faccio una richiesta per antitubercolari per il Centro Medico… 
vediamo se lo considerano TBC, o, come al solito, risulta negativo all’esame dello sputo 

cosi’ non danno medicine… 

15 Settembre. D’accordo con Gabriel, il giovane ingegnere di Bolzano e Marian, la sua 
fidanzata, facciamo una Medical Mission nel Sitio Linao, nell’isola di Tikling. Giornata da 

sogno, natura e colori da paradiso terrestre. Prendiamo la barca qui vicino, alla foce del 
fiume. In tre quarti d’ora siamo al ponte di cemento a schiena d’asino che collega Linao 
a Tikling. Mi sono chiesto cosa ci fa un ponte in un posto dove non ci sono ne’ strade e 

nemmeno biciclette: misteri della politica… Una volta arrivati, piedi in acqua e portiamo 
a terra il prezioso carico delle medicine e strumentazione. Scegliamo il posto dove 

lavorare: sotto un maestoso albero del pane a pochi passi dalla spiaggia. Un tavolo, 
alcune sedie e… al lavoro! Jocelyn prende i dati anagrafici, Marian misura la pressione, 
io faccio il check up e spiego al paziente cosa fare e cosa evitare, Pat prepara le medicine 

e ne spiega al paziente l’utilizzo. All’inizio solo una quindicina di pazienti, ma ben presto 
ne arrivano in buon numero. Ad alcuni pazienti diamo un biglietto per il follow up in 

ambulatorio. Tolgo i punti a Mark Kiam. Ad un certo punto, poco distante da noi sorge 
una lite per via di una barca costruita per un tale che non porta i soldi entro i 3 giorni 
stabiliti così viene venduta ad un altro acquirente. Minaccio di andarmene; per fortuna 

la cosa si placa e più tardi una anziana viene a chiedermi scusa per l’accaduto: una 
filippina che chiede scusa, rimango positivamente allibito! Pranzo frugale: questa volta 

Gabriel e Nick hanno migliore fortuna nella pesca! Nel pomeriggio attraversiamo il 
famoso ponte e visitiamo anche Tikling, che e’ all’estremo sud della catena di isolotti in 
fronte a Dolores. Che bellezza di natura, ma che vita dura per i suoi abitanti; povere 

capanne, penso a quando ci sono settimane o mesi di piogge tropicali… difficile trovare 



acqua non salata, elettricità solo poche ore alla sera fornita da un generatore… quando 

funziona. Con un progetto finanziato da un’agenzia australiana qualche anno fa hanno 
costruito una grande cisterna elevata che veniva riempita d’acqua con l’energia fornita 

da pannelli solari: ora tutto giace inutilizzato per mancanza di manutenzione. Cosa 
mangiano quando ci sono i tifoni e l’oceano e’ impraticabile e non possono uscire a 
pescare, non possono venire a Dolores al mercato? E non ci sono frigoriferi, data la 

mancanza di continuità della corrente… Sul tardo pomeriggio la barca ci riporta vicino 
alla nostra casa, alla foce del fiume, con un mare che sembra ribollire dalla marea che 

si sta alzando infilandosi su per il fiume.Nei giorni seguenti iniziano le grandi onde che 
in questa stagione si infrangono rumorosamente sulla spiaggia, che io chiamo “il ruggito 
dell’oceano”. 

17 Settembre. Il lunedì e’ sempre un giorno… più lungo degli altri. Alle 6: 50, appena 
tornato dalla messa mi telefona la sindachessa che ha un’emergenza, se posso 
provvedere. Le dico di mandarmi al più presto il malato, ma mi arriva verso le 9:00. Si 

tratta di Francisco, 55 anni da Del Pilar, uno dei Brgy più distanti. La moglie e’ morta 3 
anni fa dando alla luce l’ottavo figlio. Uno dei figli e’ insano di mente. Lui non si lava da 

una vita, unghie che sembrano artigli di aquila, pelle disidratata e sporca. Penso che da 
quando gli e’ morta la moglie abbia perso il senso della vita… Lo accompagna un figlio 
di circa 8 anni che sembra colui che gestisce la famiglia. Propongo di inviare il padre 

dalle suore di Madre Teresa a Oquendo, dall’altra parte dell’isola. Oggi la maestra della 
pre-scuola non si fa vedere. Diamo solo il pasto ai ragazzini. Benita, 11 anni dal Brgy 

15 con attacco epilettico in atto. Poverissima e non accettata dai compagni di scuola 
per la sua malattia. 

19 Settembre. Il presidente del senato in diretta 
televisiva rimprovera un senatore inviato in Cina a 

trattare delle famose isole Scarborough a nome del 
presidente: come buttar via una parte del territorio 

nazionale! Isole o meglio formazioni coralline che 
emergono con la bassa marea nel mare tra Filippine e 

Vietnam, ma contese da Cina, con considerevoli fonti 
energetiche sotto di esse. 

21 Settembre. Lorenz, 52 anni dal Brgy 2, con 
tachicardia. Salta quando gli tocco il fegato. Afferma di 

non bere. Ma quando Pat chiede alla moglie se beve tuba: 
“Tuba si, ma non gin o whisky…” Governo ladro! Qui 

nessuno riconosce il danno al fegato come conseguenza 
del bere e non consideratuba come sostanza alcolica (19-29 gradi circa e viene bevuta 
a galloni con aggiunta di coca-cola o lime!). Mary Jay, 11 anni con nonna e cuginetti, 

da S. Isidro di Paranas, dall’altra parte dell’isola. Chiedo come hanno saputo di noi. “Ne 
abbiamo sentito parlare in jeepney, così ieri abbiamo preso la corrierina – scassata – 

che da Tacloban viene qui, abbiamo dormito nella capanna di un conoscente e siamo 
qui”. Poveri e intelligenti: capiscono subito le spiegazione per l’uso delle medicine. 

24 Settembre. Alfonso, 68 anni da Can-Avid. Dice di aver fatto i raggi ma non ha in 

mano ne’ lastre ne’ lettura. Ma ha delle masse paraclavicolari bilaterali che non dicono 
niente di buono! La moglie dice che i raggi dicono che forse ha la TBC… e fumava. 
Estrelita, 69 anni da Dapdap, col marito, già vista alcune volte recentemente; brutta 

malattia: non hanno da mangiare. Diamo un po’ di “medicine “ del caso, latte in polvere, 
riso, ovomaltina, vestiti (il marito, che fatica a camminare, e’ vestito a toppe)… Benita, 

81 anni e ben lucida da Nadacpan, Oras con pressione a 260/100 ed ematomi 



sottocutanei diffusi. “Ero l’incaricata della salute del villaggio, ma ora ho dato le 

dimissioni…” 

25 Settembre. E’ iniziata – forse - la stagione delle piogge. Francisca, 42 anni. L’avevo 
operata in luglio dello scorso anno (il giorno di San Camillo) per una massa al seno sn. 

Le avevo consegnato la boccetta con il pezzo per l’esame istologico. Ora ha una massa 
più grande e, soprattutto un grosso linfonodo ascellare… Ma l’istologico? le chiedo. Ho 

perso la boccetta che avevo messa nell’armadio. Mio marito non mi dava i soldi. Ora 
non trovo più la boccetta. E’ tardi ormai: anche questa e’ povertà! Regine, 17 anni da 
Caglao-an con un grosso nodo al seno sn, 5x3 cm in sette mesi: di sicuro un phillodes, 

benigno, ma cresce velocemente e recidiva facilmente… Ricky, 37 anni da Caglao-an. 
Era venuto nel maggio del ’09 con 3 pallottole in corpo, la scorsa settimana ne avevo 

tolta una dal braccio, oggi gli tolgo un fibro-lipoma della fronte. Mi racconta finalmente 
cosa era veramente successo: era andato a fare i suoi bisogni in un’area paludosa del 
vicino. Il vicino, suo cugino, voleva catturare le galline per festeggiare il compleanno e 

con il fucile fatto in casa caricato a fosforo con 12 palline di piombo (fatte in casa 
riciclando i piombini delle reti da pesca) ha sparato; i pallini escono a imbuto inverso e 

3 lo colpiscono. Non poteva dire niente perche’ era in terreno non suo… un “Jany 
Posong”, come si dice qui, un Mister Bin locale, o per i piu’ ricchi di anni, un Bertoldo! 

27 Settembre. Ieri mi sono fatto il biglietto aereo da Tacloban a Manila e ritorno via 
internet: prodigi della tecnica che a volte funzionano anche nella giungla! Di solito mi 

toccava andare fino a Catbalogan, dall’altra parte dell’isola per farmelo… Il capo della 
nazione vorrebbe cambiare i testi di storia di scuola cambiando il periodo di Marcos… 

Ben diceva Montanelli su chi riscrive la storia! Quanti pazienti oggi! 

28 Settembre. Inizio la manutenzione straordinaria del “Sardegna Polyclinic”: minio al 
tetto e cancelli e ripittura delle lamiere del tetto. Gran lavoro ma essenziale. Nel mondo 

filippino specie a livello pubblico non esiste la voce manutenzione… Mi arrabbio: 2 
studenti della scuola delle suore mi vengono a rubare i guava, frutto locale ricco di 
vitamina C e altri antiossidanti… Julius, dal Brgy 1, un anno di età, grave malnutrizione: 

4 kg scarsi… e la mamma e’ di nuovo incinta! Bella signora, madre di 2 figli con asma 
importante: “Non so piu’ che medicine comperare”; ma marito e suocera fumano in 

continuazione… 

2 Ottobre. Rivedo Jerico, 6 anni con fistole tubercolari specie al collo, glutei e ginocchia, 
che ora si stanno asciugando. Melba, dal Sitio Linao, isola di Tikling, ci porta la figlioletta 
con polmonite e 2 cagnolini ( mi hanno avvelenato Cuky, la cagnetta che mi faceva la 

guardia nel retro della casa). Anche le suore mi portano un cagnolino che battezziamo 
subito come “Brutto” ma che restituiamo il mattino seguente perchè cattivo e abbaia 

tutta la notte… Chona, 2 anni dal Brgy 2: a volte corre dalla madre e diventa blu e 
lamenta mal di testa; non riesco a sentire suoni anomali al cuore ma di sicuro e’ una 
patologia importante, la invio all’ospedale regionale. Exequiel, 40 anni dal Brgy 4, ha il 

piede diabetico con una grande ulcera cronica. Ha fatto un solo esame dello zucchero 
nel sangue (15.9!) ha preso un antidiabetico orale per un po’ di tempo; ora non ha più 

soldi… Patricia, 47 anni da Can-Avid; a fine febbraio e’ stata operata di mastectomia in 
un ospedale pubblico di Manila. Ora ha una recidiva sulla ferita chirurgica. Scrivo 

un referral per l’ospedale regionale: speriamo in bene. I vestiti sono logori ma mostra 
dignità e forza di spirito. Grazie per il vostro aiuto! Ma visto che il prossimo anno ci 
saranno le elezioni do le dritte ai pazienti più in necessità su come farsi aiutare da politici 

e partiti vari: a Tacloban all’interno di un ristorantino c’e’ una stanzetta con l”ufficio” 
del senatore Trillianes; vicino all’entrata del EVRMC c’è il banchetto del “Waray Party” 

ecc.: tutte notizie che riceviamo dai pazienti stessi… Lolita, 32 anni da Carapdapan, 



Arteche, estremo nord. Ausculto i polmoni: strano suono al polmone destro, che, 

confesso, non riconosco immediatamente: atelettasia del lobo medio e superiore. E’ in 
chiaro stato di malnutrizione. Siamo venuti a sapere da un paziente che al cosiddetto 

Cassano Hospital ora hanno i raggi: grande novità. Diamo i soldi e la mandiamo a fare 
i raggi, anche senza lettura. Ci porta le lastre dopo un’ora: la conferma, gran distesa di 
bianco al polmone destro collassato cioè atelettasia. Diamo aiuto, medicinali e cibo per 

aiutarla a mettersi in sesto. 

9 Ottobre. Esperanza, 14 anni da Dampigan vista in settembre. Il padre e’ morto, la 
madre scappata; vive con una zia. Tossisce anche dopo che le ho dato le medicine; mi 

dice che a volte ha le labbra blu. Ma non ha grossolani rumori cardiaci… Dice che la 
lettura delle lastre – che non ha – parla di rigonfiamento cardiaco (“swelling of heart”): 

mai sentito. Studente della scuola delle suore con un proiettile nel piede: per sbaglio. 
Quasi gli credo! 

15 Ottobre. Dal 10 al 13 sono stato a Manila per il capitolo locale. Mi fanno male le 
gambe: ieri, tagliando una gigantesca acacia che minacciava di cascare sulla casa, ha 

ceduto di colpo il tronco che stavo tagliando, assicurato con una fune da un vicino che 
mi aiutava, e sono cascato dalla scala con la motosega in mano. Qualche ematoma ai 

polpacci, ma per fortuna non grossi danni… Tempi di crisi economica: per solidarietà 
cerco anch’io di tagliare sulle spese e cerco di farmi lavori che prima a volte facevo fare 
ad altri. Sto finendo di leggere-studiare “Storia economica dell’eta’ moderna e 

contemporanea” di Gino Luzzatto (Universita’ di VR): ci stavamo abituando troppo bene; 
e’ bene studiare il nostro passato, anche in economia. Paziente da Garden, Arteche con 

fistole anali multiple: nessuno qui le opera… e non posso farle in anestesia locale. Mi 
piange il cuore: leggevo tanta speranza negli occhi del paziente… Nonna con due piccoli, 
sembra mia nonna, ma scopro che e’ più giovane di me! La bambina e’ quella cui il 

padre ha ammazzato la madre. Viene alla nostra 
pre-scuola dei poveri. 

16 Ottobre. Medico Magdalena, 27 anni, una 
donna da Jipapad cui ieri ho tolto una grossa cisti 
sebacea; mi chiede una certificazione. Chiedo il 

perchè. Lavora a Manila e si e’ fatta prestare i soldi 
per venire a farsi operare qui; deve portare prova 
scritta… Danilo, dal Brgy 5, click valvolare, ritmo 

di galoppo, ascite. Mi fa leggere una sonografia: 
colelitiasi ed epatite non ben specificata. Non ci 

sono che miracoli… Conrada 81 anni, da Dap-dap, 
vestita come la regina 70 anni fa! Dove e’ andata 
a pescare quei vestiti?! Ha… fame. Alejandro da 

Malaintos: si lamenta che non respira molto bene. 
Lo credo, ha 91 anni. Cecil, 5 anni da Agsam, Oras: 

12 kg, malnutrizione, come la nonna che 
l’accompagna e polmonite. Zosimo, 58 da Japitan. 
Gli tolgo una cisti sebacea e un fibroma cutaneo 

pendulo al gluteo sn. La moglie mi chiede se può 
andare a pescare oggi (perchè se non puo’, il menu’ e’… di solo riso bollito!). 

18 Ottobre. Viene molto presto nonna Balese, con un po’ di patate americane; vuole 
che la visiti subito perchè deve tornare su per il fiume. “Lascia che almeno mi alzi, e 
che alle 6:00 vada a dire la messa alle suore!”. Questa mattina i primi pazienti vengono 

da Tenami, Paranas, un villaggio dall’altra parte dell’isola, 3 ore di bus. Ho chiesto come 



mai sapevano del nostro centro per i malati poveri. La signora (ma povera!) mi ha 

risposto che una donna del loro villaggio era venuta a farsi visitare da noi e da allora ci 
vede, gia’ 7 anni che ci vede! Non sapevo che facessimo anche miracoli! Penso che 

abbia avuto una brutta congiuntivite… Ad ogni modo, visito la madre di questa signora: 
cataratta a tutti e due gli occhi, cristallini opachi da renderla praticamente cieca. 
“Signora, le dico, sono chirurgo, faccio anche il pediatra il dermatologo ecc., ma non 

posso legalmente operare le cataratte. Le dico che il miracolo deve farlo un oftalmologo 
questa volta. I miracoli li fa il Signore, ma Lui usa le nostre mani: un grazie a tutti quelli 

che ci aiutano ad aiutare! Erlinda, vista in luglio: ha ancora grossi linfonodi 
laterocervicali, la invio all’ospedale regionale. Randy, ragazzino che viene alla nostra 
pre-scuola, (vedi il 9 luglio) con un grave difetto cardiaco: era venuto lunedì a farsi 

visitare e faticava a respirare. Oggi, dopo pranzo, si era preparato per venire alla pre-
scuola, ma una nuova crisi lo ha colpito: e’ morto sulla soglia della capanna, con la 

cartella sulle spalle… 

19 Ottobre. Lito, 45 anni dal Sitio Quiatan, Cagtabon; ha mucose esangui, e fatica a 
respirare. Viene poi un padre di famiglia senza polmoni, di quelli che escono dalla 

giungla solo per la festa del patrono! Il figlio, già visto nel ’07 con emottisi e polmone 
sn silente. Ati Heidy, una vicina, con 210/100 di pressione; e pensare che ha il marito 
“guaritore”! Viene il giovane viceparroco a chiedermi di dire messa per alcuni giorni al 

posto loro… “alle 5:00 del mattino, alla fine della processione” – che quindi inizia ben 
prima… 

22 Ottobre. Lolita, 32 anni da Carapdapan, Arteche, vista l’8 di questo mese: ha 
guadagnato 2 kg in 2 settimane! “Ora posso camminare un po’ più a lungo di prima…”. 
Wilma, 35 anni da Mabuhay, Oras, vista in agosto: cuore con ritmo di galoppo, edema 
agli arti inferiori, fegato che deborda, e il tutto con insorgenza veloce. Non riesco ad 

inquadrare la patologia. Penso a patologia cardiaca o a parassiti. Quanti pazienti, da 
non respirare! 

23 Ottobre. Aira, 18 anni, da Dapdap; e’ itterica. A sentire lei dalla nascita, come pure 
il padre. Ci dice che la madre – consigliata dalle comari - si spalmava la pancia di benzina 
quando era incinta di lei… Maria, 23 anni dallo stesso villaggio, “molto ben 

rappresentata”; beve e ammette, ma penso anche droga. Ha una dacriocistite sn e il 
timpano sn bombato con una linea centrale di ife fungine. Andrea, bimba di 3 mesi dal 
vicino Brgy con infezione cutanee, ascesso alla spalla dx e un bel timbro rosso da “ring 

worm” alla guancia sn. Patricia, vista l’8 scorso: grazie anche al vostro aiuto riesce a 
farsi operare all’ospedale regionale. Nel tardo pomeriggio mi chiama al cellulare la 

sindachessa cui aveva telefonato il giudice dicendo che non avrebbe fatto il processo se 
il prigioniero non aveva le ferite cucite! E non trovando nessun dottore che poteva farlo 
mi supplica se posso fare qualcosa. Quando arriva l’ambulanza municipale con una serie 

di soldati armati con fucili mitragliatori, vedo in faccia il “famoso” personaggio dal nostro 
vicino Brgy, Geronimo, che in agosto aveva ammazzato col coltellaccio la moglie incinta 

e il cognato… Non e’ un lavoro facile. Poco più di un mese fa di notte aveva tentato di 
scappare facendo un buco sul tetto della prigione. Un altro detenuto si e’ svegliato e 
voleva gridare, allora lui con un palo del tetto lo ha colpito alla testa lasciandolo mezzo 

morto. Ma le guardie, svegliate dal trambusto gli hanno sparato alle gambe colpendolo 
appena sopra il ginocchio sinistro e sopra la caviglia destra. Ora ha una lunga ferita 

sopra il ginocchio, aperta, che granuleggia ma che fatica a chiudersi per la notevole 
distanza dei due bordi. Un po’ di anestesia locale e con grossi punti cerco di avvicinare 
per quanto possibile i bordi, copro con un buon antibiotico composto e antidolorifici. Ma 

a vedere il volto delle guardie che lo accompagnano dubito ne farà uso. Eravamo di 
parola che me lo avrebbero portato dopo 8 giorni per togliere i punti ma nessuno si e’ 



presentato… Mentre lo operavo mi chiedevo cosa gli passasse per la testa. Gli ho detto 

che una delle sue figlie veniva ancora alla nostra pre-scuola e che era brava a scuola. 
Non reazioni emotive. Una delle guardie racconta che alcuni giorni prima il prigioniero 

aveva chiesto se lo lasciavano uscire a comperare le sigarette… 

25 Ottobre. Vado a Catbalogan per documenti e compere. Mentre sono li’ ricevo un 
messaggio da Don Luciano un carissimo amico dei Don Calabria, che non vedo da anni, 

che mi dice che e’ a Calbayog per predicare un ritiro; visto che sono gia’ dall’altra parte 
dell’isola cambio programma e forzando il pedale di destra arrivo a Calbayog 
velocemente. E con gioia incontro sia lui che tanti amici dei Don Calabria radunati da 

tutta l’Asia. 

29 Ottobre. Tifone nei giorni scorsi. Mi ha abbattuto i banani più grossi con i frutti in 
maturazione. Alcuni caduti contro i fili della luce: lavoro incessantemente sotto il diluvio 

per evitare che i fili vengano tranciati dal peso dei banani. La temperatura e’ scesa al 
minimo: 25 gradi e l’igrometro segna 98 di umidità! Oggi pazienti dai posti più distanti: 
Arteche, Sulat, Paranas… Joan, 27 anni da Caglao-an, con scabbia e mastite dx. Lorena, 

30 da Paypayon, Oras. Ha interrotto la cura antiTBC: incinta di 2 mesi. Ma ha un rosario 
di linfonodi latero-cervicali e fistole da scrofola. Nora, 34 anni, con esame dello sputo 

negativo per 6 volte, ma positiva nelle lastre: misteri della medicina locale! Sonny, 40 
anni da Tenami, polmoni iperfonici a sn, quasi silente a dx. Ha preso i regolamentari 6 
mesi di antiTBC, ma ogni tanto ha emottisi. Porca miseria, le decisioni del WHO 

(Organizzazione Mondiale della Sanita’) per la cura della TBC per l’Asia, non risolveranno 
mai il problema TBC in Asia e udite, udite, anche nel resto del mondo, visto i milioni di 

asiatici che emigrano ogni anno anche in Europa! Giovane da Batiawan, Taft, con un 
fibroma cutaneo pendulo gigante sotto il ginocchio dx, che tolgo. Ma finora come faceva 
con quella pera che gli pendeva dal ginocchio?! 

30 Ottobre. Rivedo Rommel il figlio di un vicino, quello che vive sulla discarica del 
paese. Faccia edematosa, penso a glomerulonefrite. Lo rivedo per un’altra settimana ha 
anche sangue nelle urine. Potrebbe essere anche leptospirosi, di topi ce ne sono a 

bizzeffe dove lui vive. Non e’ che ci siano strumenti di diagnosi fini qui. Il risultato non 
cambia. Copro con antibiotici e forzo la diuresi. E’ tempo di piogge, e Omoy , il padre 

ora non ha lavoro per cui va su per il fiume ad offrirsi al trapianto del riso pur di aver 
qualcosa da mangiare. Vengo a sapere che ha ipotecato il pezzo di terra che ha su per 
il fiume per sopperire alle spese dell’eventuale ricovero del figlio. E mangiano riso con 

riso… due volte al giorno. Grazie ancora per il latte in polvere! Anziana con glicemia a 
25! Antonio, vecchia conoscenza, ora con l’ernia inguinale; ha 6 paia di calzoncini, uno 

sopra l’altro per tenerla a bada! E non posso ripararla in anestesia locale - era la mia 



specialità - visto che non ho un ospedale alle spalle! Emelita, 30 anni dal Brgy 1, con 

cirrosi e ascite; e’ negativa 
alla schistosomiasi. Non 

ha un bel futuro… 

2 Novembre. Nella 
messa ricordo in 

particolare la mamma 
nell’anniversario, tutti i 
benefattori, e tutti i 

paesani, in particolare 
quelli emigrati. 

5 Novembre. Edith, 46 
anni da Tigib, 
Oras: tomboy, la partner 
“maschile“ di coppia 

lesbica: l’addome e’ tutto 
occupato da un grosso 

mioma. Diana, 33 anno da 
Canlapwas, Catbalogan: mastite sn. Rimuovo 120 ml di latte col tiralatte e poi aspiro 
10 ml di pus. Gerald, 11 anni da Santa Cruz: povero diavolo, da 14 giorni ha un ascesso 

della mano dx, mostruoso. Incido – male addizionale – ma poco dopo torna il sorriso: 
liberato dalla forte pressione del pus il dolore si attenua. Lo medico per alcuni giorni. 

8 Novembre. Obama ce l’ha fatta! Tornando da Borongan una maestra della scuola 
manda un messaggio: il vicino sta veramente male, se per favore possiamo andare a 
vederlo: febbre altissima, e quasi fuori di testa… Al ritorno doccia veloce, passo in 

ambulatorio a prendere gli strumenti del mestiere e alcuni medicinali facendo le ipotesi 
più vicine ai sintomi segnalati: infezione, forse meningite o qualche tipo di psicosi. 
Entriamo in questo tugurio all’imbrunire. Un giovane di 26 anni sdraiato sopra una stuoia 

al centro della stanzetta, mani legate e occhio inquisivo-disperato-ostile. Con lentezza 
(attento che morde – mi dicono) lo esamino senza fare alcun movimento brusco. Non 

sento la proclamata febbre da cavallo, un po’ di tachicardia regolare, leggermente alzata 
la pressione. Intanto Pat alle spalle cerca di avere le notizie sulle circostanze e 
caratteristiche. Non ha paura dell’acqua (non e’ rabbia), non ha rigidità nucale (non e’ 

tetano), ha molta paura e non si fida neanche dei parenti, ha paura di essere ucciso… 
Velocemente integro i miei dati con le notizie che Pat ha raccolto: sposato da non molto, 

la moglie non vuol vivere con i suoceri, vanno in iraia, su per il fiume, lui lavora come 
un disperato per mettere via un po’ di soldi per farsi la sua casa, lei scende a Dolores e 
spende tutto in cose non essenziali. Conflitto tra l’amore per la moglie, il severo giudizio 

dei parenti su lei e la delusione; mi sembra la lettura piu’ vicina alla realtà. Qui non 
esistono specialisti cui inviare il paziente per confermare o interpretare in maniera 

diversa la patologia. Do un antibiotico generale per coprire eventuali infezioni, e 
specialmente l’aloperidolo per tentare di dargli un po’ di “riposo mentale”. Grazie Marco 
Murtas per i tuoi insegnamenti: dopo una settimana, quando sono a Manila, Pat mi 

manda un messaggio informandomi che il tipo ora sta meglio. 

12 Novembre. San Josafat; pensavo fosse un santo quasi anonimo, invece la sua opera 
ha a che fare anche con l’attuale Presidente Putin, per via degli Unionati. Donna con 

problemi respiratori e allergia importante: ha grattato la parete di Hardiflex, ma non so 
se qui viene ancora usato l’asbesto tra i composti. Esperanza, che avevo vista il 14 

settembre, orfana adottata da una pia donna, la avevo inviata all’ospedale regionale 



per essere operata, era riuscita ad avere aiuti da vari politici, ma l’assistente sociale 

municipale per motivi politici non vuol firmare le sue carte; la madre adottiva riesce con 
uno stratagemma a farla ammettere in ospedale… 

13 Novembre. Operario, altra vecchia conoscenza. L’ultimo marito ha venduto il triciclo 
che lei stava pagando un po’ per mese, ed e’ scappato con un’altra; quello che ha 
costruito il triciclo vuole i soldi da lei…Ha le figlie molto intelligenti, pur vivendo in 

estrema poverta’. Vilma, 37 anni da Can-Avid con un gozzo mostruoso: era un piccolo 
nodo e un anno fa dopo il parto e’ cresciuto velocemente. Emergenza serale: Nicole, 6 
anni, faccia da europea, capelli ricci, si e’ quasi amputata la falange distale dell’indice 

sn chiudendo una porta. Padre ex-ebreo russo scappato in Israele, madre da Dolores. 
Parla un inglese bestiale. Lui fa programmi per computer, in pratica lavora di notte, lei 

gestisce i 5 figli. Vivono alle porte di Dolores. Grazie Titino e SOLIDARIETA’ SARDA. E i 
nomi dei medici venuti in Medical Mission anni fa troneggiano ancora sulle porte, in 
attesa… 

18 Novembre. Domenica. Dopo la messa, alle 8:30 parto per Manila. Il tempo e’ 
benigno, a parte pioggia torrenziale nell’attraversare la foresta in montagna. Non molto 
veloce il ferry, ma non dondola più di tanto. E da Matnog risalgo verso Manila. Mi fermo 

all’inizio di Quirino Highway verso le 9:30 di sera per mangiare un boccone di riso con 
l’uovo duro che mi sono portato, dormicchio un 20 minuti e riparto. Mi fermo altre 2 
volte per un breve pisolino, ma viaggiando di notte evito il traffico micidiale del giorno 

tra le miriadi di villaggi che devo attraversare. Non e’ che non ci sia traffico di notte, e’ 
un continuo viavai di corriere e camion. Specie le corriere non si fermano mai. Da pregar 

Dio che non si schiantino contro di te… Per le 6:30 del mattino di lunedì sono a Manila: 
22 ore di guida. Dopo 6 anni faccio una revisione alla macchina; mi chiedono se sono 
andato dentro l’acqua. Non vivo a Venezia, ma quando ti trovi l’acqua all’altezza del 

ginocchio sulla strada cosa fai? Alzi il pulmino con le mani? 

Sono forzatamente costretto a rimanere a Manila ad aspettare che arrivino i pezzi di 
ricambio. Buon per me che posso incontrare un po’ di amici convenuti a Manila per il 

capitolo, da Taiwan e Australia. Ne approfitto anche per completare questa cronaca, per 
leggere “Fai bei sogni” di Gramellini, veramente bello, e iniziare il grosso tomo che 

finalmente trovo in vendita in seconda edizione (la prima esaurita in una settimana!) “A 
Memoir” di Juan Ponce Enrile, un personaggio di 88 anni ancora sulla breccia come 
Presidente del Senato filippino, che attraversa tutta la storia locale dalla seconda guerra 

mondiale, alla dittatura di Marcos, alla Cory Aquino fino al presente, incluso il 
controverso siluramento del capo della corte suprema. 

27 Novembre. Nel tardo pomeriggio la macchina e’ pronta, pago il necessario conto 
salato e subito dopo cena riparto. Tiro piu’ che posso per portarmi distante da Manila. 
2-3 soste per dormicchiare un po’ e via di nuovo. Verso le due pomeridiane, a 20 km 
dal ferry mi si lacera una gomma (cinese!), quasi nuova: non piu’ utilizzabile. Tiro giu’ 

la ruota di scorta: e’ sgonfia e con un chiodo; il posto piu’ vicino per ripararla e’ a 10 
km! Con un mototriciclo in loco la mando ad aggiustare. E’ caldo micidiale, mi viene mal 

di testa. Tento di mangiare un po’ di riso. Speriamo in bene, non ho piu’ la ruota di 
scorta… Traghetto e poi tento la tirata: in 24 ore da Manila sono a Dolores. Il giorno 

dopo per la prima volta dormo fino alle 8:30 del mattino. 

3 Dicembre. Stasera il tifone Bopha (“Pedro” per la nominazione locale) entra nell’isola 
di Mindanao: che disastro! Noi simo fortunatamente ai bordi. 



6 Dicembre. Rivedo Vilma, 
con grosso struma (gozzo): 
risponde bene all’Eutirox che 

avevo dato come trial. Aveva 
avuto un infarto della capsula 
del talamo e della corona 

radiata 4 mesi dopo il parto. Ha 
una notevole forza di andare 

avanti. 

E’ iniziato l’avvento, questo 
periodo che ci prepara al Natale 

di Gesù di Nazareth, che molti 
testimoniano sia il Cristo, il 
figlio di Dio. Nelle Filippine le 

luminarie natalizie iniziano il 
primo di settembre! Ma questa 

e’ esteriorità. Auguro invece a 
tutti i miei… 2 lettori di avere un qualche momento per pensare a questo Gesù che ci 
propone… di volerci bene (amarci), di perdonarci anche se costa e si fa fatica, di 

aiutarci… 

Il lavoro con i malati poveri rimane ancora l’impegno mio principale. E’ la mia maniera 
di testimoniare questo amore misericordioso di Cristo per noi, con particolare attenzione 

ai più poveri e bisognosi. L’altro impegno e’ la pre-scuola per bimbi particolarmente 
poveri, per dare loro la possibilità di poter entrare nella scuola dell’obbligo preparati in 
modo tale da non lasciare la scuola, se no rimangono – come tanti purtroppo - analfabeti 

a vita… E visto che sono tra i più poveri sono anche i più malnutriti, per cui ogni mattina 
prepariamo il cibo per quelli della mattina e quelli del pomeriggio, così hanno un 

sostanzioso pasto addizionale. 

Un grazie per l’aiuto concreto, per il sostegno alla nostra missione, per le preghiere. E, 
anche da parte nostra una preghiera per voi e per tutti i vostri cari. BUON NATALE a 

ciascuno di voi e alle vostre famiglie! 

Ogni bene, 

  

P. Amelio, missionario e medico 

da Dolores, isola di Samar, Filippine 1 aprile 2012 

  

Gli aiuti a Padre Amelio possono essere inviati anche alla  Cassa di Risparmio 
di Padova e Rovigo 

Agenzia N. 24 di Via Forcellini a Padova  C.C. n. 0740/3612125 intestato a P. 
Amelio Troietto 
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