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La cronaca dello scorso anno 
si fermava ai primi di 

dicembre. Tifone nell’isola di 
Mindanao, nel sud, zone che 

in genere son risparmiate dal 
tifone; invece la violenza del 
vento sradica perfino gli 

alberi di cocco, non c’è 
capanna, chiesa o scuola 

rimasta in piedi: un disastro, 
particolarmente distruttivo 
nella Compostela Valley. 

Comincio da lì. 

10 dicembre. Lunga fila di 
pazienti oltre a quelli 

regolarmente registratisi… 
Jun, 35 anni da San Roque, 

faccia da battuto nella vita; 
polmoni iperfonici, sputo 
striato di sangue: TBC. Lui 

dice che e’ perche’ anni fa 
quando era a Manila e’ stato assalito e pestato a sangue. E’ risultato positivo all’esame 

dello sputo… ma all’Health Center non hanno antiTBC. Rebecca, 51 anni del vicino 
Barangay, anche lei faccia “da perdente”, tubercolotica, con infezione urinaria; mastica 
“mama” (betel nut) e i pochi denti rimasti sono nero ebano, pronti a cadere e lasciare 

la radice nera. Due vecchietti mandatimi dalla sindachessa, sporchi luridi con importante 
infezione cutanea. (foto: sala operatoria a Dolores. Intervento chirurgico) 

11 dicembre. Wilma, 41 anni, prima paziente, con mastectomia sinistra; i tumori al 
seno sono un po’ meno comuni che in Italia e in genere le metastasi sono molto piu’ 
lente. Molto rari i tumori del colon e le appendiciti. Molti pazienti da Japitan, un Brgy 
(=quartiere,villaggio) non molto distante da noi in linea d’aria, nella parte opposta della 

baia. Vi abita un personaggio famoso dei tempi del dittatore Marcos, considerato uno 
tra i piu’ corrotti del regime del tempo. Ora sta morendo di tumore. Sono passato di lì 

di recente: hanno almeno 15 SUV in parcheggio. La moglie vive a Manila; una figlia e’ 
dottoressa. Il figlio si candida alle prossime elezioni di maggio come sindaco di Dolores: 
in occasione della fiesta ha sborsato donazioni a piu’ di cento guidatori di pedicab, e a 

chi fa opinione... Mary Jaine e sorellina, che vengono alla nostra pre-scuola dei bimbi 
indigenti, con vistosa infezione cutanea. Rivedo Andrea, la ragazzina di Oras con 

sospetto tumore al cervello: ha fatto nuove analisi ed e’ risultata positiva alla 
schistosomiasi, il parassita (che di sicuro ha preso facendo il bagno sul fiume) migrato 

dal fegato al cervello che ivi deposita le uova creando crisi epilettiche. L’ultimo episodio 
a scuola con defecazione… ora non vuole piu’ andarci. Le prometto che continuero’ a 
darle medicine se ci torna. 

Un vicino di capanna con la stessa patologia e’ morto da poco: non e’ incoraggiante… 



13 dicembre. Ieri giornata fortunata per i cinesi: il 12-12-12! Richelle: milza 
ingrossata, sembra una “soppressa’, il gustoso salame veneto. Lope. 61 anni dal Brgy 
2, con raggi al torace positivi per TBC cavitaria bilaterale, ma lo sputo qui all’Health 

Center e’ sempre negativo. Samuel, 44 anni dal vicino Brgy, con polmoni iperfonici, 
sangue nello sputo (TBC), ma anche lui, come al solito negativo all’esame… Viene a 
farsi visitare anche il figlio di Willy, che ci lascia di stucco dicendoci della morte del 

padre. Willy era il vecchio (non tanto per l’eta’) giardiniere delle suore. Alto, magro, si 
presentava col sorriso: “Yes sister, immediately” e da bravo filippino faceva la sua bella 

figura, salvo poi nascondersi nell’angolo piu’ lontano, una lamiera inclinata sostenuta 
da un palo per ripararsi dal sole e lì, tirava fuori un giornalino e ogni tanto faceva volare 
un po’ di erba per far vedere che lavorava… Il 3 settembre scorso era nella spiaggia 

sulla baia appena dopo la nostra clinic, entra in acqua con un ragazzo che poco dopo lo 
vede galleggiare: forse un’onda piu’ alta e non pronto a reagire. Lo tirano fuori e come 

e’ usanza qui lo alzano per i piedi e la testa in giu’, ma non c’è niente da fare. Alla sera 
a Borongan, per il Christmas party del clero, religiosi e religiose. 62 km di andata ed 
altrettanti di ritorno: non ho capito bene perche’ le suore vadano con la loro macchina 

(la mia vecchia), i conventuali con la loro (sono solo in 3), quando potremmo starci tutti 
in una; boh, mi e’ difficile capire il senso del Natale in questo… Al party mi si avvicina 

Suor Grazia, una napoletana verace, che –capisco – e’ in debito di dialogo. Vive con una 
consorella in un orfanotrofio che ha costruito, una decina di km prima di Borongan. Alla 

fine del party mi chiede di portarla a casa. Dirotto a lei la bottiglia di vino che avevo 
portato per il party… 

17 dicembre. Iniziano le “missa de gallio”, la messa mattutina con letture proprie (alle 
4:00 del mattino) una tradizione dal tempo della dominazione spagnola. 

18 dicembre. Oliver, 33 anni da San Eduardo, Oras; intossicazione alcoolica acuta con 
ittero franco: come distruggersi la vita ancora da così giovane… Rommel, figlio di Omoy, 
il vicino di capanna: glomerulonefrite ora complicata da pionefrite, gia’ visto al “Casano 

Hospital” ma senza risoluzione. Prendo in mano io il caso, fatico non poco ma ora e’ 
guarito. Vivono nella sporcizia (il comune scarica l’immondizia appena fuori della 

capanna) e non sempre fanno due pasti… Jose, 62 anni da Sulat, a meta’ strada per 
Borongan, verso sud. Ha una massa del pene piu’ che sospetta, lo invio all’ospedale 
regionale, 

19 dicembre. Come parte di un progetto governativo, viene distribuito un sussidio 
economico alle famiglie povere con figli che frequentano le scuole elementari: una folla 
enorme si spintona verso la palestra coperta e subito dopo… mai visto così tanta gente 

al mercato!. Come conseguenza del cambio climatico, nel nord delle Filippine la 
temperatura scende a livelli mai riportati prima; qui a Dolores invece il caldo e’ 
soffocante… 

21 dicembre: Christmas party per la scuola di Kiara (che fa la parte della Madonna); 
il giorno seguente Christmas party per la nostra pre-scuola dei bimbi poveri. Gran 
lavoraccio di preparazione, specie per il cibo e i regali, ma conforta la gioia che traspare 

da questi “piccoli selvaggi” che vedi crescere, irrobustirsi e che cominciano a sgrezzarsi 
e specie, a leggere e scrivere. 

24 sera: messa di mezzanotte (alle 22:00) in parrocchia. Nei giorni seguenti 
preparazione dei doni per i prigionieri. Buon Natale! 

30 dicembre. Con l’aiuto di Celyn, mamma Francisca e manu Nick, facciamo il Natale 
con i prigionieri. Toccante la messa ai prigionieri della prigione intermunicipale, che mi 



sono sforzato di dire in waray-waray, il dialetto locale. Contenti per la Medical Mission, 

che ho fatto subito dopo, con il check up di tutti i prigionieri, abbiamo dato le medicine 
del caso e il giorno dopo sono tornato a dare le medicine che non avevo disponibili con 

me. Poi, mettendo un po’ a prova la resistenza dei collaboratori, messa ai prigionieri 
della prigione nazionale, che e’ ad una cinquantina di metri di distanza, anche lì seguita 
dalla Medical Mission. Ho rivisto Geronimo, i prigioniero che aveva accoltellato per 

gelosia la moglie incinta ed il cognato che tentava di calmarlo. Dopo un tentativo di fuga 
dalla prigione, con trauma cranico di uno dei compagni di cella che stava dando 

l’allarme, era stato ferito al ginocchio e al piede dalle guardie; dopo, poco piu’ di un 
mese, la sindachessa mi ha 
chiamato supplicandomi di 

fare qualcosa per il ginocchio, 
e me lo aveva mandato 

perche’ il giudice rifiutava di 
giudicarlo se non gli si curava 
la ferita al ginocchio: un buco 

profondo… Così un tardo 
pomeriggio mi arriva con un 

bel po’ di guardie ben armate: 
buon Dio, mi sono detto e ora 

cosa gli faccio? Ho preso un 
grosso filo numero uno con un 
grande ago e, dopo un po’ di 

courettage, gli ho dato grossi 
punti ben profondi, dicendo di 

riportarmelo dopo 9 giorni per 
togliere i punti. Ma nessuno si 
e’ fatto piu’ vivo. Incredibile, 

tra gli altri prigionieri visito anche Gerolimo, ed e’ guarito bene! Mi sono accorto delle 
differenze tra i due carceri: poverta’ estrema e cibo appena per la sopravvivenza nel 

carcere intermunicipale, e con solo due guardie; molto meglio nutriti i prigionieri del 
carcere nazionale, con 9 guardie… e una fila di sacchi di riso all’entrata; quasi 40 
carcerati per carcere. Per cui il pasto che poi abbiamo offerto e’ stato, specie per i primi, 

un grande dono e una grande gioia. Ancor piu’ contenti quando abbiamo dato il regalo 
per ciascuno (un pacco con riso, sardine ed altro scatolame, biscotti, caffe’ solubile, 

vestiti, ecc.). Grazie ancora signor Guido! Per motivi contingenti (celebrazione del 
Natale con i ragazzini della pre-scuola dei bimbi poveri) abbiamo fatto il Natale dei 
prigionieri solo oggi; e’ stato un tour de force, ma ne e’ valsa la pena! (foto:Natale 

con i carcerati. Consegna doni) 

1 gennaio 2013: oggi c’è il sole! Buon anno! 

2 gennaio. B-day di Kiara: 6 anni! Tiriamo fuori la colomba di Pasqua diligentemente 
conservata e decorata per l’occasione. E domani ricomincia la scuola… qui non c’è la 

Befana! 

4 e 7 gennaio. No clinica in questi 2 giorni: problema di salute di Pat, il mio braccio 
destro, l’assistente sociale che mi aiuta: con tutti questi pazienti sarei in grande 

difficolta’ se non potessi contare su di lei. Andiamo a Tacloban per esami. E ci torneremo 
una volta al mese per sei mesi. Pat e’ preoccupata per la piccola Kiara, in caso le cose 
si mettessero al peggio. Da parte mia le ricordo quello che l’amico Achille spesso mi 

dice: fare la Sua volonta’… anche perche’ se no, la dobbiamo fare per forza. Spesso 
penso che noi siamo gli autisti non i padroni della nostra vita… Occasione anche per 



portare alcuni attrezzi ad aggiustare, a comperare un tagliaerba a filo… si vede che sto 

invecchiando: fatico a tagliare l’erba con la falce tradizionale che mi ero spedito 
dall’Italia. 

10 gennaio. Monica, 66 anni da Danao, Taft; ha cirrosi del fegato, idrotorace e 
imponente ascite, il tutto provocato dal tremendo schistosoma, che entra dalla pelle 
quando si entra in acque infestate da questo parassita: di solito acque stagnanti di 

alcuni fiumi. E’ gia’ stata all’Ospedale Regionale (statale e quindi teoricamente gratis 
per gli indigenti…) dove le hanno chiesto 50,000.00 pesos per “legarle una vena allo 
stomaco…”: in che categoria di imbroglioni mi sono messo?! Marbelle, 22 anni da 

Japitan: sta tentando di andare a lavorare a Taiwan, ma ha un nodo al seno e non avra’ 
il permesso se non glielo tolgo… Maisol, 14 anni figlia di Conrad, un muratore, gran 

lavoratore che abita qui vicino: ha la scrofola. Josephine. 19 anni, sorella di Irene, 
dall’isola di Hilabahan con mastite dx. Aveva un foruncolo. Ha messo un olio cinese, ora 
ha una mastite purulenta… 

11 gennaio. Diluvio ieri sera e salta la luce, proprio quando stavo colorando un disegno 
per Kiara. Virginie 66 anni dal Brgy 13, ma sembra ne abbia 88 di anni! Colonna 
deformata, pterigio che le copre meta’ dell’occhio destro e cataratta matura al sinistro; 

ha ipertensione, infezione urinaria e faringite. Luciana, 73 anni dal Brgy 14, con 
ipertensione grave. Faccia da europea: probabile discendenza spagnola. Lucia, 37 anni, 
la madre del ragazzino cardiopatico che veniva alla nostra pre-scuola dei poveri, morto 

con la cartella in spalla, mentre usciva per venire a scuola. Ha un figlio di 2 anni 
malnutrito e con impetigine. Finisco di leggere, quasi di “divorare” il famoso libro di A. 

Ponce de Enrile, presidente del senato filippino:”Memoirs”. Libro importante che tanti 
contesteranno… ma chi l’ha scritto ha vissuto e anche fatto la storia delle Filippine; e 
vista la sua formazione in legge, il libro e’ ben documentato. Sono così venuto a sapere 

– finalmente – che l’aeroporto costruito in parte ma mai completato sul terreno del 
“Sardegna Polyclinic” e dintorni, era stato ordinato da Enrile stesso quando era Ministro 

della Difesa, con lo scopo di avere un diretto punto di appoggio per le truppe per 
combattere i ribelli comunisti (NPA). 

14 gennaio. Nonna con lesioni simili alla scabbia, ma… i vestiti sono molto puliti anche 
se usurati: a un piu’ attento esame si rivela Herpes Zoster toracico sn. Daniel, 6 mesi, 
dal Brgy 13, con labbro leporino bilaterale completo e palatoschisi. La madre spera 
venga operato nella Medical Mission di febbraio all’Ospedale Provinciale di Borongan… 

Le dico di venire 3 giorni prima dell’operazione, per dargli un antibiotico, se no non lo 
operano (l’anestesista sente i polmoni non chiari e lo rimuove dalla lista di quelli da 

operare…). Lei era stata operata per mioma nella Medical Mission del 2011 (medici 
filippini che lavorano e vivono in California). Lolita, 32 anni da Carapdan, Arteche, che 
avevo visto in ottobre 2012 per atelettasia polmonare dx. Ora anche il marito l’ha 

lasciata… Oltre alle medicine diamo latte, vestiti e aiuto economico: e sempre grazie a 
chi ci aiuta ad aiutare! Jovilyn, 20 anni, da Tawagan, Arteche. Dermatite strana al 

braccio sn e al bacino; ma sembra una persona pulita. Cos’e’? Con lei viene Edita, 53 
anni, gia’ vista nel 2008 e 2012, simile situazione, che le interessa guancia e palpebre 
sn deformando e provocando lacrimazione continua. Ma ho l’impressione sia lebbra. 

Vorrei mandarle a Tacloban da un dermatologo o al centro regionale per la lebbra: ma 
non sanno andare a Tacloban da sole… anche questa e’ poverta’! Emily, 32 anni dal 

Brgy 13, con un figlio alla nostra pre-scuola; e’ una donna molto operosa e disponibile. 
Ha avuto un aborto spontaneo nel maggio ’12, ora e’ al quarto mese, ma le sembra che 
il feto non si muova. Le faccio l’ecografia: feto vivo e vegeto e molto attivo. E’ felice! 

Finisco gli ultimi capitoli del libro universitario di economia moderna, che avevo 
tralasciato: la storia si ripete e noi non siamo intelligenti da farne tesoro… 



16 gennaio. Vado a Tacloban a prendere Madre Flora, P. Marco, domenicano, parroco 
di Montepulciano e il signor Gesuino da Orutelli in veloce visita a Dolores. Diluvia e non 
c’e’ corrente da ieri sera… 

18 gennaio. Li riporto in aeroporto a Tacloban, dopo una breve visita al “landing point”, 
il posto dove il generale McArtur e’ sbarcato nell’ultimo anno della seconda guerra 
mondiale. Ci sono giorni di questo mese di gennaio piu’ freddi del comune, quasi stai 

bene con le maniche lunghe (quando torno dall’Italia lavo, stiro e metto via la camicia 
con le maniche lunghe, che riutilizzo solo per il ritorno in Italia nell’anno successivo…). 
E oggi a Manila, al mattino presto, viene registrato il minimo storico: 18.5 gradi Celsius! 

21 gennaio. Elsa, 48 anni con continue perdite di sangue. Jovita, 56 anni, entrambe 
dal vicino Brgy, con mucose lattee, non so come faccia a stare in piedi… e a sorridere! 
Oggi tante operazioni. 

24 gennaio. Bula, 69 anni con ipertensione a 220/110, anemia e sangue nelle feci: 
ameba. 

25 gennaio. Da ieri pioggia continua, ma per fortuna non e’ la consueta pioggia 
tropicale, sebbene questa mattina abbia dovuto usare gli stivali per andare a dire la 

messa. Finisco presto; tento di andare a Catbalogan, ma giunto a Malinao, decido di 
tornare indietro: riuscirei a passare ora, ma troverei l’acqua troppo alta sulla strada al 
ritorno… 

28 gennaio. Brasile: quasi 300 morti nell’incendio di una discoteca… per cosa? 
Ferdinand, 30 anni, dal Brgy 13; un mese che non cammina, mucose estremamente 
pallide e sangue nelle feci: ameba. Silenziosa, stillicidio di sangue e ti ammazza senza 

che te ne accorga… a 30 anni! Disgraziati quei consiglieri comunali che hanno bloccato 
il progetto dell’acquedotto per Dolores: quante infezioni cutanee, intestinali a causa 
della mancanza di acqua pulita… Melody, 28 anni da Hilabaan; denti finiti: mangia 

caramelle prima di andare a letto… Monica, vista il 10, con schistosomiasi: un po’ 
meglio, almeno soggettivamente… Veniamo a saper da Joan, una madre col figlio alla 

scuola delle suore, che il papa’, guidando la moto ha investito non in maniera grave un 
ragazzino a Dapdap: e’ stato assalito dalla gente del posto che gli ha provocato fratture 

al cranio. Trasportato poi in ospedale a Tacloban dai parenti, era stato messo in lista 
operatoria dal neurochirurgo che spiegava alla figlia che doveva versare 200,000.00 
pesos per l’operazione, al che, improvvisamente il paziente si e’ svegliato dal coma! 



29 gennaio. Smette di piovere al mattino 
presto quando vado a dire la messa, un 
forte vento e nuvole che corrono da 

formula uno! L’oceano ruggisce contro la 
spiaggia. Quanti pazienti e quante 
operazioni oggi. 

30 gennaio. Vado a Catbalogan per 
rinnovare il visto. Dopo vari giri finalmente 
un buon uomo mi dice che hanno portato 

l’ufficio a Calbayog. Altre due ore di strada 
e riesco a trovare l’ufficio e a fare una parte 

della pratica. Negli ultimi chilometri pero’ 
noto una vibrazione insolita al volante. Al 
ritorno mi fermo presso una “officina”, 

un’accozzaglia di pezzi di macchine, ruspe, 
camion e faccio presente il problema; 

montano e rimontano, poi levigano i bordi 
dell’anello dei cuscinetti della ruota 
anteriore sn. Ora balla meno, mi rimetto in 

strada prima che venga buio e speriamo in 
bene. (foto: una immagine dal centro nutrizionale) 

31 gennaio. Jane (figlia della guardia “buona”) un anno e 9 mesi, 7kg: malnutrizione. 
Terribile infezione della pelle. Vive con la nonna su per il fiume. Mi telefona P. Marco da 
Manila, prima di ripartire per l’Italia, chiedendomi di dare una mano a Roberto di Siena 
che con la sua ONLUS sta facendo un prezioso lavoro specie con i poveri traslocati a 

forza da sotto i ponti di Manila ad una localita’ a 3 ore dove non c’è niente: come 
riusciranno a campare? Un’altra inaspettata e piacevole telefonata, e’ Vilma, da 

Calbayog: sua figlia Terese che abbiamo – in realta’ avete – aiutato a studiare, ha 
passato l’esame di stato come infermiera. Ed e’ una grande gioia, anche per me, me la 

ricordo bambina; famiglia povera,10 figli, il padre gran lavoratore, quando aveva lavoro, 
se no facilmente si dava al bere. Ma la madre, sempre a lottare, a darsi da fare, a 
lavorare senza mai tirarsi indietro. Negli ultimi anni i fratelli maggiori, aiutati da noi, ora 

aiutano i minori nello studio. 

1 febbraio. Diluvia ancora. Elma, 36 anni, da Taft. Le aspiro il liquido colloidale dal 
nodo alla tiroide. Paziente rinata:” Non ho piu’ il nodo, non ho piu’ il nodo…”: potrei 

avere successo come guaritore!!! Lydia, 37 anni da Rawis, Can-avid con grosso 
linfonodo latero-cervicale. 

8 febbraio. Sono andato a Manila per rinnovare il visa, il 3 e tornato ieri (con l’aereo 
delle 4:30 del mattino - che costa meno – poi mototriciclo fino al terminal e da lì 3 ore 

e mezza di pullmino fino a Dolores, dove arrivo poco prima di mezzogiorno. Tanti 
pazienti… 

11 febbraio. Giornata mondiale del malato. Viene a visitarsi la mamma di Nida (sembra 
una mummia che cammina…), da San Roque e ci dice che Nida e’ morta. Era una nostra 
“antica paziente”, tubercolotica e “rompi”, ma povera, povera, ma sapeva scrivere e 

ogni tanto ci faceva giungere richieste di medicine, vestiti, aiuti… E’ morta due mesi 
dopo il parto. Diamo latte in polvere per la bimba. Marvina, 4 anni da Carolina, Can-
avid con strana lesione vaginale. Gil, 54 anni da Malaintos, Dolores. Ha fatto i raggi al 

torace: chiare lesioni tubercolari, ma, come al solito, sputo negativo… Ha una massa 



sottocostale posteriore dx. Paziente quasi sordo. Ieri si e’ fatto una ferita alla mano 

sinistra, ma e’ passato troppo tempo per suturare. Patric, studente delle medie nella 
scuola delle suore, con edema degli arti inferiori, ma fuma e beve. Gli faccio una dura 

predica e gli dico di non rubare la possibilità di studiare ad altri poveri che invece 
vogliono studiare! 

12 febbraio. Il papa Ratzinger si dimette. Piu’ di qualcuno chiede il mio parere: 

intelligente e conscio dei suoi limiti umani! Jess, 52 anni da San Vicente, ultimo villaggio 
su per il fiume. Ha una cassa toracica di 10 cm di spessore: ha i polmoni … a sogliola… 
Ha preso anti TBC lo scorso anno per 6 mesi. Questo e’ purtroppo la durata della cura 

decisa dalla WHO per la TBC in Asia. Pensavano di risparmiare soldi, invece non hanno 
ridotto di niente l’incidenza della TBC nella popolazione… Ha ancora emottisi. Appena 

finito di visitare corro veloce a Catbalogan, dall’altra parte dell’isola (2 ore e mezza di 
andata ed altrettante di ritorno) per spedire documenti per il rinnovo del visa. Lorna, 
40 anni da Dao, Oras. Ha gozzo e ha valori sballati. E’ povera, povera… Garnase: 

dall’isola di Hilabaan; il marito e’ a Manila e non ha cibo per i bimbi… Baby Jane, ragazza 
di 22 anni da Cabugtuan: massa al seno dx, epilessia, anemia importante… Glenda, 37 

anni dal Brgy 10. Lesioni cutanee anomale: Micobatterio anomalo? Vengo poi a sapere 
che il marito e’ “babayero” (donnaiolo) e lavora all’estero: le consiglio di farsi l’esame 
dell’HIV… Dopo anni di imposto silenzio, anche nelle Filippine sono in aumento i casi di 

AIDS… 

15 febbraio. Nilda, 58 anni da Magonbon con emottisi; l’esame dello sputo all’Health 
Center e’ negativo… ma sputa i polmoni. Manilyn, 16 anni da Palau, S. Isidro, su per la 

giungla; in gennaio ha dato alla luce un figlio, “sposata” con uno di 36 anni. La suocera, 
di 66 anni, spesso la manda a lavare i vestiti in un posto lontano; un giorno torna presto 
e trova a letto la suocera insieme al figlio, suo marito… La suocera sparisce a Manila. Al 

momento del parto sparisce anche il marito, che sembra abbia pagato la levatrice per 
farla fuori: durante il parto in quattro a schiacciare sopra lo stomaco per “aiutarla” a 

partorire; ma nonostante tutto sia lei che il bimbo sono vivi e vegeti… E anche queste 
sono povertà. 

18 febbraio. Tante vecchiette da Carapdapan, Arteche, estremo nord. Una si lamenta: 
mio marito non cela fa piu’, tocca a me fare tutto… ha una massa tiroidea che sprofonda 
in sottoclaveare. 

19 febbraio. Rosita, la madre di Nilie Balese, (la giovane donna inviata al Makati Med 
durante la prima Medical Mission dei dottori della Sardegna con sospetto di tumore 

cerebrale, poi, all’operazione riscontrato uova di schistosoma nel tentorio), ci dice che 
lo scorso anno la figlia e’ morta. Il 5 gennaio scorso e’ morto anche il marito che faceva 

lo “stevador”, cioe’ uno di quelli che caricano e scaricano le barche, lavoro duro e mal 
pagato: tossiva, tossiva – ci riferisce – pensava di venir a farsi vedere da noi, invece e’ 
morto prima… era una brava persona che amava e rispettava la famiglia. Coppia di 

vecchietti, con figlio con ameba; lei perno di tutto, ma con tracoma all’occhio sinistro e 
cataratta ben matura al destro. La invio alla Medical Mission oculistica organizzata dalla 

famiglia della sindachessa (parte della campagna elettorale, ma in questo caso un 
investimento intelligente e utile per la società ), speriamo onorino il mio scritto. 

20 febbraio. A Tacloban. Faccio sostituire i vecchi cuscinetti a quelli che ho su ora, 
sembra funzionino meglio: qui non si trovano cuscinetti nuovi, anche se la macchina e’ 
il modello piu’ usato qui. Penso seriamente di cambiare la macchina, non posso rischiare 
di rimanere per strada, magari da solo in posti dove non c’e’ recezione per cui non puoi 



comunicare con nessuno… Difficile trovare un buon meccanico qui… Pat invece va a farsi 

l’iniezione. 

21 febbraio Marichelle, 29 anni dal Brgy Rizal, Dolores; povera, povera, e il marito ora 
l’ha lasciata. Era stata ricoverata a Borongan, all’ospedale provinciale e da lì riferita al 

St Paul (il piu’ costoso ospedale, delle benedettine…) di Tacloban: “e’ tubercolosi” e poi 
mandata a casa! Non occorre essere professori per fare diagnosi, con tutte le fistole 

tubercolari che ha: al collo, ascellari, piu’ ittero e ascite imponente… Manuel, 77 da 
Nodakpan, Oras: emottisi; al Centro di Salute vogliono il pagamento per l’esame dello 
sputo (gratuito!), torna dopo alcuni giorni per il risultato: “Not yet…” (“Non ancora”) ed 

e’ la frase che si sente ripetere ogniqualvolta ritorna al Centro. Ma vive lungo il fiume: 
sempre piu’ difficile attraversarlo con queste piogge… 

Emergenza: Ernesto, giovane con segni di lateralizzazione della testa e vomito, ma 
risponde ancora bene agli stimoli orali; lo invio al neurologo, ma vengo poi a sapere che 
lo tengono nella capanna dove muore dopo pochi giorni… Robert, 18 anni dal vicino Bry. 
Sembra perso: incapace di dire il suo nome. Mucose molto pallide, segno di importante 

anemia; emottisi 3 mesi fa, quando beveva e faceva uso di marijuana… Faceva il 
delivery boy a Manila. Ora e’ sul sentiero del cimitero, così giovane… 

25 febbraio. Tempo da lupi! Pazienti solo dal vicinato, segno che nella notte la guardia 
si e’ imboscata… ma non si puo’ protestare piu’ di tanto. Gino, da 8 mesi con ernia. 
Viene con una lettera di una dottoressa di Borongan che parla di “ernia femorale”: in 

realta’ e’ una normale ernia inguinale sn. E finiti gli altri pazienti ho una “prova del 
fuoco”. Vicente, 51 anni da Hinolaso, su per il fiume. Sembra abbia un ascesso freddo 
posteriormente, subito sotto il ginocchio sn. Non si spreca molto nel descrivere cosa gli 

e’ capitato. Faccio una piccola incisione dove mi sembra ci sia del liquido libero 
sottocutaneo, sulla parte supero-laterale del gastocnemio laterale: niente. Mi sembra di 

notare segni di una cicatrice chirurgica e chiedo spiegazione al paziente, che muove la 
gamba: un getto di sangue arterioso spruzza fuori violento imbrattando tutto. 



Adrenalina: l’istinto chirurgico per fortuna mi guida. Non devo lasciarmi prendere dal 

panico, se no in mezzo minuto perdi il paziente. Innanzitutto compressione, poi a gran 
voce chiamo Pat che per fortuna e’ ancora nello studio, che almeno mi pulisca la mezza 

faccia e l’occhio colpiti dal getto. Tento l’emostasi con grossi punti, ma da solo non ci 
riesco (piu’ tardi metto una grossa pinza da stomaco sempre a portata di mano!). Non 

con facilità, ma finalmente riesco a fare una emostasi con la compressione senza 
interrompere completamente il flusso arterioso al resto della gamba. Ma, buon Dio, 
ragiono, come puo’ essere, non ci sono grosse arterie in quella zona, sono mediali… E lì 

forzo il paziente, diventato di colpo umile, a raccontarmi esattamente per filo e per 
segno cosa era capitato. E viene fuori che non e’ uno stinco di santo, e’ alquanto violento 

e asociale. All’inizio dell’anno un lungo pezzo di bambù gli si era conficcato nel polpaccio. 
Con il “bolo”, il lungo machete locale si era inciso la pelle e tolto il pezzo. Poi era sceso 
per il fiume ed era stato suturato con pochi profondi puntacci al centro medico. Penso 

che uno di questi punti abbia incluso la parete esterna dell’arteria, stirandola 
lateralmente, formando una sacca di sangue arterioso che aumentava sempre piu’ e 

poteva scoppiare in ogni momento. Ci siamo organizzati, abbiamo rintracciato in paese 
un consuocero che dopo tentennamenti ha accettato di accompagnare il paziente 
all’ospedale provinciale di Borongan. La macchina dava segnali di qualche problema, 

per cui ho chiamato la sindachessa che mi ha detto che l’ambulanza municipale era a 
Borongan. A pochi km dal capoluogo di provincia abbiamo incontrato l’ambulanza che 

ha caricato il paziente e con la nostra referenza piu’ l’aiuto economico, ed ha finalmente 
portato il paziente all’ospedale provinciale. Abbiamo poi saputo dal consuocero che non 
hanno dato importanza alla nostra referenza per cui appena aperto la medicazione, altro 

violento schizzo di sangue arterioso… Grazie Signore! Anche questa volta alla fine ci e’ 
andata bene… (foto: Bambini della pre-scuola con genitori. Festa di fine anno 

scolastico) 

26 febbraio. Vengo richiesto di fare una preselezione dei pazienti candidati per la 
Medical Mission Oculistica organizzata dalla figlia della sindachessa: 115 pazienti, circa 



meta’ con cataratta o dislocazione traumatica del cristallino, il resto con pterigyum, la 

pellicina che dai bordi dell’occhio, lentamente si muove verso il centro della pupilla 
impedendo la visione; patologia molto comune nell’est di Samar. Mi sono piu’ volte 

chiesto cosa la puo’ causare: penso, per il fatto che le capanne non hanno vetri ed 
imposte alle finestre, per cui il salso dell’oceano in piu’ la luce del primo mattino che 
entra e colpisce gli occhi aperti di chi e’ in fase REM del sonno… Un team di oftalmologi 

da Manila, ben attrezzati, nei giorni seguenti operano gratuitamente i pazienti: 
campagna elettorale, ma di grande utilita’ sociale! 

28 febbraio. Leslie, dal Brgy14, con lesioni sopraclavicolari e una in formazione 
sottomentoniera: scrofula. Era stata ricoverata al “Casano Hospital” e le era stato 
amministrato amossicillina: come darle acqua! Rhianj Angel, dallo stesso Brgy: un anno 

di eta’, 4kg di peso: grave malnutrizione, infezione respiratoria… ma il padre fuma. 
Ramon, 17 anni dal Brgy 2, con grosso linfonodo all’angolo mandibolare sn. 

1 marzo. Sono arrabbiato con le guardie: un paziente da Alugan, San Policarpo, al 
nord, era venuto a farsi visitare il 25 febbraio verso le 3 del mattino, ma la guardia gli 

aveva detto “ il dottore deve andare via”. Era la terza volta che il paziente prendeva in 
prestito i soldi per poter venire a farsi visitare… 

5 marzo. Ann May, 32 anni da Buenavista: una delle poche filippine molto alta di 
statura, ma magra come un manico di scopa; ha dolori dappertutto: e’ il momento del 
trapianto del riso, duro lavoro a mano e nel fango (un ricordo delle nostre mondine…). 

Che catorci umani e quanti oggi, sarebbero da descrivere uno per uno… ma non c’e’ 
tempo… 

7 marzo. Ieri raduno con i genitori della pre-scuola dei bimbi poveri in preparazione 
per la graduation e anche per l’eventuale doposcuola estivo. Ruben Ada, maschio, 

nonostante il nome, visto il 5 scorso con vistose infezioni fungine (macchie rosse a 
“grandi petali”, con bordi netti). Tutti scappano da lui, anche la figlia ha paura di lui. Mi 

implora di fare qualcosa. La crema antifungina funziona: passo a terapia orale. Rey, 34 
anni da Rizal, polmoni da tisico; usava shabu (droga chimica locale, generalmente 
creata in laboratori casalinghi da chimici importati dalla Cina) fino a pochi anni fa, poi 

smette perche’ si sentiva “come matto”. 

8 marzo. Vedo velocemente solo 8 pazienti, poi di corsa (4 ore di macchina) a 
Calbayog, al St. Camillus Hospital di cui ho curato la costruzione e poi fatto partire e 

diretto per 8 anni e mezzo. Da Roma vi hanno portato il cuore di San Camillo, che con 
i suoi 2 metri e 5 cm di altezza aveva un cuore ben grande, ma grande ancor piu’ per il 

suo amore per i malati. Pioggia violenta e continua; mi fermo un po’ a meditare. Veloce 
spuntino, uno scambio di informazioni con alcuni vecchi dipendenti e subito sulla via del 
ritorno. 

11 marzo. Ieri gran lavoro: stampa dei diplomi e preparazione per la graduation. Sono 
alquanto stanco, ho il raffreddore… Juliet, 54 anni da Alugan, San Policarpo, con scabbia 
e una cisti sebacea sull’ala del naso che tolgo in anestesia locale. Il padre ha una massa 

al dito, la madre una massa al seno che doveva venire a farsi togliere 3 anni fa: col 
cuore che ha non e’ sicuro toglierla ora. Delia, 39 anni da Dinigpian; da dopo il parto, 
11 mesi fa, non cammina. In piu’ ha l’ameba. Metronidazolo, ferro, multivitaminici e B-

complex, piu’ incoraggiamento: dovrebbe ripartire… Lea, 30 anni da Dao, Oras. Da un 
mese non cammina bene, non ha forza muscolare. Do' medicine: se non riprende, allo 

specialista, potrebbe essere distrofia muscolare. 



12 marzo. Martedi’: pioggia violenta la notte, ma oggi c’e’ un po’ di sole, e… gelo in 
Europa! Conclave. Nord Corea: preoccupanti le notizie, non sono sciocchezze locali... 
anche se siamo a migliaia di km possiamo subirne le conseguenze… Signore, dacci una 

mano! Il raffreddore peggiora, sono completamente senza voce e non sento bene, fatico 
a sentire i polmoni dei pazienti… 

14 marzo. Habemus papam! Al mattino molto presto un messaggio mi informa.che ora 

c’e’ Papa Francesco. Virgelio, 28 anni da Bato, Oras. Grosso ascesso alla zona 
metatarsale del piede sn e ditone grosso come il braccio di un ragazzo, bluastro. Quando 
apro trovo una serie di capsule di cisti sebacee convolute. Jovita, 54 anni, da qui vicino: 

sembra ormai una vecchietta, piccola e magra. Oltre alla solita anemia ora ha anche 
ittero. Le diamo latte in polvere per tirarsi su… (grazie sempre a chi ci aiuta ad aiutare!). 

Editha, 53 anni da Tawagan, Oras. L’avevo vista per lesioni cutanee il 14 gennaio, si 
sente soggettivamente meglio, ma penso che sia lebbra; vorrei inviarla all’ospedale 
regionale ma non e’ mai andata a Tacloban… 

15 marzo. Ieri pomeriggio, con l’aiuto di Aldo, un vicino molto povero, abbiamo tolto 
la divisoria delle aule della pre-scuola dei bimbi poveri, così possiamo utilizzare l’area 
come un salone per la prossima graduation. Reyna, 30 anni da Dao, Oras: ha una massa 

al seno dx, ma ancora molto piccola; appena inietti l’anestetico non la senti piu’. E’ 
ansiosa, specie quando il marito e il padre bevono… JM, 21 anni, ragazza da Bantayan 
aiutata dal vescovo per poter studiare criminologia. Ha i denti distrutti, non piu’ riparabili 

e le dico di fare il test dello sputo, perche’ dubito sia tubercolotica. Che sfilza di madri 
e bimbi!!! 

17 marzo. Graduation della pre-scuola dei bimbi poveri. Ancora un gran lavoro di 
preparazione, ma ne vale la pena. E la soddisfazione piu’ grande e’ che alcuni dei bimbi 
sono riusciti ad entrare nella scuola pubblica nelle classi SPED, dove si accolgono i 

migliori studenti, primo passo per poter studiare e poter così uscire dal ciclo della 
povertà! 

18 marzo. Ancora violente piogge. Rogelyn, 14 anni da Dapdap con grossi linfonodi 
latero-cervicali dx che vanno anche in sopraclaveare. Ha anche tonsillite; do antibiotico, 

ma e’ da tenere d’occhio. Vecchietta da San Roque: appendicite acuta, rara qui; ma non 
ha il cuore a posto. Non e’ ancora addome acuto, per cui do un antiparassitario: dalla 

passata esperienza a Calbayog, spesso c’e’ un grosso ossiuro in appendice. 

19 marzo. Kiara finisce la scuola, prima elementare: settima su 400 studenti. Ho 
l’occasione di conoscere finalmente un ebreo ex-russo, che ha sposato una filippina di 

Dolores, 5 figli, uno piu’ bello dell’altro. Da 10 anni vive in periferia in una casa che ha 
disegnato e fatto costruire. Fa il programmatore elettronico; lavora specie di notte, 
quando la rete e’ piu’ veloce. E’ una delle prime volte che si fa vedere in pubblico. Lo 

stimolo ad aprirsi, se no diventa matto… 

21 marzo. Ieri con Pat a Tacloban col pullmino pubblico: partiamo prima dell’una di 
notte, una stancata senza uguali e all’ospedale a Tacloban non sono arrivate le medicine 

per Pat… In Italia, nonostante tutto, meglio non lamentarsi per la sanita’… Luis, 72 anni 
da Tawagan; mi presenta ricette mediche dell’ospedale provinciale di un mese fa, per 
infezione respiratoria e mi chiede le medicine… Liezel, 32 anni, fatica a campare. Il 

marito e’ poliziotto (=alto stipendio e pensione ancor piu’ alta!), ma donnaiolo. Ha avuto 
uno strocke nel 2010 con lieve emiparesi. Essendo la moglie legale, le consiglio di 

tenersi ben stretto il documento di matrimonio, di esibire solo fotocopie e di darsi da 
fare risalendo gli uffici di tutti i gradi di autorita’ per farsi riconoscere la pensione… 



L’unica legge buona - credo – che salvaguardi la donna in questo paese e’ la protezione 

economica della moglie legale di un dipendente pubblico. 

22 marzo. No clinica oggi. Andiamo a Tacloban, col nostro pullmino. Tutto bene, siamo 
in orario. Quando siamo al Brgy Canteros, poco prima di Calbiga, dall’altra parte 
dell’isola, un botto e di colpo non vedo piu ‘ niente: da un bus che viene in senso 

contrario qualcuno ha gettato un sacchetto di plastica con vomito e una bottiglietta di 
plastica. Sfondato il vetro proprio in fronte al posto di guida. Mi riprendo velocemente. 

Guardando fuori dal finestrino inverto la marcia e inseguo il bus, lo fermo e faccio 
presente all’autista la situazione. Non ha una assicurazione valida… il che complica tutto. 
Pat intanto ferma un triciclo e va ad un posto di blocco di militari poco distante, ma non 

e’ loro competenza. Deve andare fino a Calbiga al posto di polizia e ritorna con 3 
poliziotti. Il guidatore mette la macchina di traverso e in manovra investe – per fortuna 

senza grandi conseguenze – una moto che viene dal senso opposto. Grandi discussioni. 
I viaggiatori si sparpagliano ai bordi della strada, piu’ curiosi che spazientiti; per fortuna 

si puo’ sostare al lato opposto, all’ombra di grandi alberi. Io insisto sulla responsabilita’ 
dell’autista che dovrebbe avere tutti i viaggiatori assicurati, in questo caso e’ lavoro 
delle assicurazioni. Invece trovano una donna che ammette di aver buttato il sacchetto. 

E cambia la solfa: andiamo a Calbiga alla stazione di polizia per fare il report. Sono le 
11:20 ormai e il poliziotto incaricato dice che non ha forza per scrivere, deve prima 

andare a casa a mangiare… andiamo anche noi a mettere qualcosa sotto i denti. Nel 
frattempo cerchiamo un pullmino che vada a Tacloban, così, Pat puo’ andare a farsi fare 
l’iniezione in ospedale. Aspettando il ritorno del poliziotto – boh, forse l’unico che sa o 

puo’ usare il computer – mando Celyn a comperare scotch largo e trasparente; con una 
bottiglia di acqua pulisco per quanto possibile il vetro dall’esterno. Con lo scotch poi 

assicuro il vetro dalla parte interna in maniera che non si bricioli a pezzettini piu’ di 
come e’ ora. Finalmente il poliziotto incomincia a stendere il report, prima a mano, poi 
lo copia in computer. Vengo a sapere nel frattempo che la colpevole del lancio e’ una 



donna povera che viene da Cebu e va a trovare una cugina. Dico al poliziotto di cambiare 

versione, se e’ possibile: dichiari che una noce di cocco e’ caduta e ha rotto il vetro. Alla 
fine il poliziotto accetta. Piu’ di un’ora per avere il documento. Nel frattempo vengo 

mandato al municipio a pagare il documento. Il municipio e’ lì vicino… ma manca 
l’impiegato per la cassa… aspetto, alzo cortesemente la voce, poi torno alla stazione di 
polizia che manda qualcuno ad avere questa certificazione di pagamento (1 euro), 

documento poi indispensabile per il reclamo all’assicurazione! Faccio del mio meglio per 
nascondere la mia impazienza, e quando finalmente ho i due pezzi di carta, muovendo 

in continuo la testa da un lato e l’altro del rimanente campo visivo libero, riesco a 
raggiungere Tacloban e portare il pullmino ad un meccanico, che mi dice che se mi 
accontento ha un cristallo non di marca da montarmi. Stanco morto, accetto e possiamo 

finalmente metterci sulla via del ritorno, con fatica, visto che il “nuovo” parabrezza 
reagisce alle luci delle macchine che incontriamo con degli aloni di luce di poco migliori 

del parabrezza rotto! (foto: anziana stende il riso sulla strada) 

24 marzo. Domenica delle Palme. Viene Melba, dal Sitio Linao, isola di Tikling: ha la 
bimba con la parotite. 

25 marzo. Agripino, 70 anni da Baruk, Can-avid con carcinoma della bocca: fumava e 
masticava “mama” (betel nut). E’ povero, povero: gli hanno chiesto 8,000.00 pesos per 
fargli una biopsia… Ladri, sanguisughe: e dopo avergli fatto una biopsia per qualcosa 
che e’ gia’ evidente, cosa ti serve il risultato istologico se non puoi fare niente! Lolita, 

33 anni da Carapdapan, Arteche, gia’ vista per atelettasia polmonare dx. Si sente rinata 
dopo l’ultima visita, “ora posso lavorare…” ma non piu’ di tanto con un solo polmone, 

anemia, e magra stecchita; ma latte e vitaminici fanno miracoli! E grazie sempre a chi 
ci aiuta ad aiutare. 

26 marzo. Martedi’ Santo. Sonny, 41 anni da Brgy Tenani, Paranas, gia’ visto in ottobre 

e dicembre dello scorso anno. Iperfonico il polmone sn, silente il dx. Vorrebbe lavorare 
nella costruzione della nuova strada, come manovratore di ruspa, ma non ce la fa, ha 
dispnea marcata. Diamo – anzi voi date - medicine, vestiario e cibo… Una parola su 

questa strada. Con la nuova espansione cinese (verso le isole e atolli di Scarborogh, 
chiamate anche Spratly shoal, e le isole tra Giappone e Taiwan) cambia anche la 

strategia militare americana. Per un referendum del 1991 gli USA non possono piu’ 
avere basi militari in questo paese. Per aggirare l’ostacolo, hanno proposto un “punto 
di referenza”, dizione fittizia per non usare il termine base, non piu’ verso la Cina, ma 

verso il Pacifico e hanno pensato a Guiuan, al sud est di Samar, tra l’altro famoso per 
gli ultimi atti dello scontro navale e aereo tra USA e giapponesi nell'ottobre 1944: la 

fine della potenza navale giapponese e’ avvenuta qui. Per oliare il permesso e’ stata 
chiesta o offerta la ricostruzione – teoricamente seria - della strada lungo la costa est, 
da Guiuan a Taft e da lì attraversando l’isola da est a ovest, a Borai. Grande lavoro, 

specie in montagna dove ci sono molte voragini da riempire e rinforzare e in piu’ tutti i 
ponti da rifare; quasi finiti i primi 16 km dalla parte di Borai, ad ovest, fatti seriamente. 

Hanno iniziato anche nei dintorni di Borongan, ad est, ma a me sembra che la 
carreggiata non sia neanche di 6 metri invece degli otto metri previsti… 

27 marzo. A Tacloban a cambiare il parabrezza della macchina, altrimenti non riesco a 

venderla. Per fortuna Nicolas, il proprietario dell’officina, come promesso me lo fa gratis. 
E’ un bravo uomo che ha lavorato per piu’ di 10 anni a Roma come barista, poi, tornato 
ha investito i soldi in questa grossa officina. 

30 marzo: Pasqua: Cristo e’ risorto! E’ veramente risorto! Da qui tutto ha un senso 
diverso, nuovo, vita nuova, speranza, gioia… 



15 aprile. Dal 6 al 12 vado a Tagaytay per il ritiro annuale. Giulia, e famiglia. La figlia 
di 14 anni gia’ “sposata” con un guidatore di triciclo a pedale, non molto intelligente ma 
almeno lavora. E’ gia’ al nono mese; faccio l’ecografia: per fortuna il bimbo e’ sano e in 

corretta posizione. Il marito di Giulia e’ ancora in prigione (verra’ poco dopo rilasciato, 
dopo anni al fresco, per non aver commesso il fatto: omicidio), ma ha il braccio dx 
dolente… La figlia piu’ piccola, con un bel faccino, ha feci mucoidi e otite cronica. Serie 

di operazioni. 

16 aprile. …Che pienone! Giovane con ascesso all’angolo mandibolare dx. Bimbo con 
fistola tubercolare appena sopra al cuore… non ho tempo per scrivere appunti… 

18 aprile. Mi chiedono di dire la messa mattutina in parrocchia per alcuni giorni: alle 
5:30. Dalle 4:30 i chierichetti “campanari” battono le campane, dal suono rotto, fino a 
che non ne puoi piu’! Loreto, 59 anni da Alugan, San Policarpo. Malaria?! Così gli hanno 

detto al Doctor’s Hospital di Borongan. Ma ha un epatoma che ormai invade lo stomaco… 
Imelda, la madre di Marian, l’infermiera che si sta diplomando a Berlino, con una cisti 
sopraccigliare. 

19 aprile. Michelle, 16 anni da Magongbong; il 12 scorso e’ sbalzata dalla moto guidata 
da un cugino, ma sembra sia stata buttata giu’ di proposito… Estrema anemia, l’addome 
non e’ acuto, ma da tenere sotto osservazione (e non defeca da allora…). Purtroppo e’ 

stata vista dall’”hilot” o arbolario e, oltre alle “manipolazioni” non sai che pozioni abbia 
dato… Rosemary, 31 anni da Santa Monica, nell’isola di Tubabao. Ha importante soffio 

cardiaco, cardiomegalia con congestione cardiopolmonare ed epatica ed imponente 
ascite con ittero… da estrema unzione – si diceva una volta! Finisco di leggere “Il peso 
della farfalla” di Enri De Luca, a tratti molto profondo. 



23 aprile. Viene la madre di Rex, paziente con fistole tubercolari e scrofola. Non viene 
regolarmente a prendere le medicine antitubercolari. La madre vuole che le scriva una 
lettera di riferimento per il Centro di Salute: ma qui, chi riconosce e cura la scrofola?! 

25 aprile. Era il compleanno di papa’, e’ l’anniversario di nozze di mio fratello maggiore 

e l’onomastico di mio nipote. Qui non e’ giorno festivo. Marilyn, 35 anni da Maglipay, 

Sulat. E’ stata ricoverata all’Ospedale Provinciale. L’infermiera (non il dottore!) le dice 
che ha prolasso e mioma uterino, ma lei mi dice che c’era pus che usciva. Non e’ stata 

operata. Ha anemia grave. Finisco di leggere “Io e te” di N. Ammoniti. 

26 aprile. Colpo grosso: riesco finalmente a vendere la macchina, 7 anni, e a meta’ del 
prezzo di costo, ad una signora attiva in politica da Arteche, nel nord. Presupposto 

essenziale per comperarne un’altra. Vita media di una macchina senza rotture: 3 anni; 
4-5 per la Toyota. 

7 maggio. Visito la mamma di Cromwell, un ragazzo con gravi difetti congeniti, con 
220/120 di pressione. Grande sua preoccupazione e’ per questo figlio che fatica a 

crescere come gli altri: “Non posso ammalarmi…” Bimba con candidosi orale.(foto: 
visita oculistica) 

9 maggio. Romeo, 52 anni dall’isola di Hilabaan; la moglie lavora all’estero, ma non 
da’ piu’ notizie e non manda piu’ soldi. Povero pescatore, non penso mangi piu’ di una 
volta e mezza al giorno… Leticia, 50 anni dal Sitio Bunk House, Cabagu-an. Poverta’ 

estrema. Marito e figlio con schistosomiasi a localizzazione cerebrale, quindi con attacchi 
epilettici. Sono stati a Palo, al Centro Regionale per la Schistosomiasi, ma hanno visitato 
solo il marito. Diamo antiepilettici anche per il marito che non riesce a venire. Lei, alta 



e magra (…non da dieta!), ha la TBC con attacchi di emottisi. Diamo vestiario e cibo 

oltre che le medicine. Altri pazienti dallo stesso Sitio: che catorci umani oggi… Donna 
con la capanna vicina alla fontana, qui all’angolo: il figlio mette incinta una ragazza di 

Mindanao. Dieci giorni dopo il parto la ragazza scompare. La donna tira su al meglio il 
bimbo. Dopo 3 anni ricompare la ragazza che rapisce il figlioletto. Cercano di 
rintracciarlo ma sembra sia stato “dato” in adozione: cosa puo’ fare una madre 

snaturata per avere un po’ di soldi… 

10 maggio. Ernia sulla linea alba, sopra l’ombelico, ma legalmente non posso ripararla 
qui. Felomina, 66 anni da Bagacay, Oras: ha cataratta ormai aperta all’occhio sn, e ben 

matura al dx. Cristie, 72 anni da Recare, Jipapad. Ha tofi gottosi alle creste iliache, 
aperti, che rilasciano come un gesso biancastro. Non ne avevo mai visto quando 

lavoravo in Italia. Qui sono frequenti specie ai malleoli e dita dei piedi. In passato ne ho 
operato in sede di cresta iliaca: un lavoraccio, quasi impossibile farlo in un solo 
intervento e questa anziana non puo’ venire a farsi medicare spesso: ci vuole quasi una 

giornata di viaggio per arrivare qui… 

13 maggio, Lunedi’: elezioni di sindaci e consiglieri, governatori, deputati e meta’ dei 
senatori. La campagna elettorale, come spesso, e’ stata segnata da eliminazione spesso 

fisica di candidati, violente campagne e chi controlla le televisioni “fa la verita’” Il 
Presidente, a nome di presunta lotta alla corruzione, ha fatto incessante propaganda a 
parenti, figli di amici e a candidati del suo partito… Per le strade, anche nei luoghi piu’ 

isolati, sulle pareti delle capanne, sui pali della luce, sugli alberi, una serie infinita di 
manifesti col volto e nome dei candidati, i piu’ poveri (di solito consiglieri municipali), 

con semplici fotocopie in bianco e nero. Nei 2 giorni precedenti le elezioni, i 
rappresentati in loco dei candidati passano per le famiglie: “Se voti per il mio candidato 
ecco qui i soldi”. A Dolores, 500+200 pesos, a Catbalogan 1600 un candidato, 2500 un 

altro (che naturalmente ha vinto, ma che ora deve “recuperare” i soldi spesi attraverso 
“una amministrazione mirata”), 20, 50, 100 pesos i vari consiglieri. In molte sedi ci 

sono i “controllori” cioe’ coloro che verificano se veramente voti per il candidato da cui 
hai ricevuto i soldi. Teoricamente cio’ e’ illegale, ma nelle provincie e’ ancora prassi 

comune. Pat non ha perso l’occasione ed e’ tornata al villaggio per votare, ma e’ stata 
onesta: ha rifiutato i soldi del candidato corrotto che glieli offriva anche senza sicurezza 
che avrebbe votato per lui. Ma non male anche l’offerta del suo candidato, anche se di 

minor valore… A Catbalogan, una dinastia famigliare e’ riuscita a prendere quasi tutti i 
seggi: la madre deputata, la figlia governatrice, il figlio vicegovernatore, solo il figlio 

autistico non e’ riuscito a diventare sindaco di questa citta’ e un’altra figlia non e’ riuscita 
a diventare sindaco di Calbayog… Grande lotta per il sindaco anche a Dolores: la 
sindachessa uscente contro il figlio di uno dei “crony” di Marcos, descritto come uno dei 

piu’ corrotti politici durante la dittatura militare di Marcos. Ora sta morendo di cancro 
nella loro proprieta’ a poco piu’ di un km da noi, con una quindicina di SUV e eliopad 

per l’elicottero. Il figlio ha tentato di mettersi contro la sindachessa, cercando di 
appoggiarsi anche a chi fa opinione . Ha fatto correre voce che avrebbe dato 1,500.00 
pesos per voto, ha fatto andare in giro i suoi fidi con sacchi… che pero’ contenevano 

solo carta. E la sera prima del voto, annusando che la gente non si fidava perche’ 
nessuno era passato a dare soldi, e’ scappato con i sacchi di soldi veri… così la 

sindachessa e’ stata rieletta. Meglio così, ci sono così tanti progetti sul tavolo, con lei 
almeno i progetti partiranno… Novita’ di queste elezioni le macchine elettroniche in cui 
si inseriscono le schede, quando e dove c’e’ corrente, e se funzionano. Queste 

macchinette erano state usate anche nelle precedenti elezioni, ma due giorni prima 
delle elezioni era stato trovato un difetto del software; teoricamente e’ stato corretto, 

ma non e’ stato possibile inviarlo a tutti i seggi, per cui meta’ delle Filippine ha votato 
in maniera sbagliata, portando alla presidenza l’attuale presidente. Una cosa che non 



capisco: ho guardato in internet i risultati ufficiali, e teoricamente la sindachessa ha 

ricevuto solo 2-3000 voti (l’avversario solo 130) su 40.000 abitanti?! 

14 maggio. Caro il prezzo che Pat deve pagare per andare a votare: 3 ore ferma su in 
montagna per la rottura dell’asse anteriore della corriera, e oggi vado a prenderla al 

ponte di Can-avid per la rottura dei freni della corriera… Danilo, dal Brgy 5, visto in 
novembre: ora ha ittero franco, ascite e idrotorace: la moglie mi guarda come in attesa 

del miracolo…Prima, 49 anni dal Brgy 5, Dolores con carcinoma del seno dx (retrazione 
del capezzolo, invasione convoluta dell’organo e ora sta attaccando la pelle; non ha 
linfonodi ne’ familiarità per questo caso). Le faccio urgenza e le scrivo lettera di 

riferimento per l’Ospedale Regionale… e che Dio le dia una buona mano! San Camillo, 
tu che ormai sei in Paradiso, guarda giu’… 

16 maggio. Guillermo, 85 anni, e’ da Bulawan, Maslog (foresta e ribelli!), ma viene 
dalle prigioni municipali. Ha cataratta matura bilaterale, fatica a vedere, e ipertensione: 
250/120! E’ dentro con l’accusa di almeno 16 stupri sia di giovani che di mature… mica 
male il vecchietto! Crisaly, 23 anni da San Pablo, Taft, con una massa alla gamba sn, 

6x4 cm che sembra entrare verso la testa del femore: meglio non aprire qui in anestesia 
locale. Fe, 54 anni da Tan-awan, Dolores, 10 figli; ha mucose molto pallide, le chiedo 

se ha sangue nelle feci: ameba. Jopet, 16 anni da Carolina, Can-avid, da un anno ha un 
tubinato nasale ingrossato: allo specialista. Bianca di 6 mesi da Hilabaan: polmonite 
grave, candidosi orale e macchie rosse e nere sulla pelle. Cosa sara’? Vengo poi a 

scoprire che un medico le ha prescritto una crema acida per lavarla… 

17 maggio. Raccolgo il primo ananas dell’anno: grosso e succulento. Quest’anno 
finalmente possiamo godere dei “frutti della terra e del lavoro dell’uomo”: per 2 mesi e 
mezzo, piu’ di una quarantina di ananas, quintali di indian mango e un po’ di dolcissimi 

guiabano. E’ il frutto dell’attenzione alla natura e dei piccoli spazi di tempo rubati per 
queste attivita’… 



19 maggio. Messa per il 25 di matrimonio dei cari amici Oppia. 

20 maggio. John Mark, 8 mesi, da Dampigan: tutto il corpo segnato da cerchi rossi, 
come dei timbri: il ring worm, un’infezione fungina della pelle. La madre in dicembre ha 
avuto la varicella (chickenpox), ora ha la faccia tutta butterata. Alcuni pazienti ci 

raccontano dettagli delle elezioni. 

21 maggio. Joesin, 20 anni dall’isola di Hilabaan. Da piccolo e’ stato operato perche’ 
pensavano a malrotazione intestinale; ma per un mese non defeca: rioperato dopo un 

mese gli hanno fatto l’ano preternaturale. Ha il morbo di Hirschsprung, una patologia in 
cui c’e’ assenza di gangli nervosi nel grosso intestino che non si muove, così le feci non 
progrediscono verso l’ano. Vorrebbe fare il college, ma per questo handicap dell’ano 

preter ha paura di stare in pubblico. Almer, 8 anni da Pang-pang, San Policarpo: ha una 
massa al braccio. Secondo la madre e’ stato punto da un insetto da piccolo. Lo opero: 

e’ un tessuto nero, capsulato, plurilobulato tipo fegato; consiglio di fare l’istologico. May 
Grace Plata, 12anni, vecchia conoscenza: e’ ancora viva, nonostante il grave difetto 
cardiaco. Sono tornati al nativo villaggio, perche’ la vita costava cara a Tacloban. La 

aiutiamo per continuare la scuola. 

(foto: Attività parascolastiche della scuola primaria) 

23 maggio. Minda, 53 anni da Cadian, Oras: carcinoma della gola, tonsilla sn con grossi 
linfonodi sopraclaveari. Rimango perplesso: solo da febbraio? E non fumava e non 

masticava “mama”. Era stata visitata nella Medical Mission degli “Alumni” a febbraio e 
diagnosticato una tonsillite… 

24. maggio. (1914, l’Italia entrava nella prima guerra mondiale…) Raymond, 22 anni 
da Carapdapan, Arteche; faceva lavori pesanti. Raggi torace: TBC quasi miliare, con 
bolla in superiore sn. Ha preso 6 mesi di anti TBC come da prescrizione del OMS, appena 
sufficiente ad ammazzare l’85% dei micobatteri tubercolari, ma lascia vivi quei 15% 

piu’ robusti… speriamo che L’Ordine Mondiale della Sanita’ si svegli e riconosca lo sbaglio 
nel trattare la TBC in Asia. E’ incredibile che l’Italia, paese considerato disorganizzato, 

in passato sia riuscito a debellare completamente la TBC, ma con trattamento minimo 
di 8 mesi e continui controlli di colture. Qui, a livello periferico almeno, ma che vuol dire 

80% della popolazione, non si sa nemmeno cosa sia una coltura dallo sputo. Povero: 
ha speso 500 pesos per poter venire qui… Rede, 8 anni, 19 kg, la sorellina Camille, 6 
anni 14 kg! La “nostra” Kiara a 6 anni e’ 30 kg! Non faccio neanche piu’ la misura del 

diametro del braccio, diamo latte in polvere, siamo vicini alla malnutrizione. ! I dati 
ufficiali parlano dell’aumento della produttivita’ nelle Filippine… io sono per l’economia 

spicciola: ogni 10,000 filippini solo 41 hanno un conto in banca (per trovare una banca 
devo fare almeno un’ora e mezza di strada!), il biglietto dell’autostrada (che c’e’ solo 
vicino a Manila) e’ aumentato del 230%, ma specie il riso e’ aumentato, lo zucchero e’ 

aumentato, un povero come fa a sopravvivere? E chi ha stipendi a Dolores oltre agli 
statali? 

27 maggio. Mentre visito una vecchietta da Batiawan, Taft, povero villaggio ma con 
una magnifica baia sull’oceano, arriva Ewitt, la sindachessa, a ringraziare e lodare il 
Signore per la vittoria elettorale. Mi promette che chiudera’ la discarica vicino a noi, che 
ora potra’ finalmente finire l’acquedotto, ora che i 2 consiglieri dell’opposizione hanno 

capito di che pasta e’ lo sconfitto alle elezioni, scappato con il sacco dei soldi… Altro 
imponente progetto (20 milioni di pesos!) e’ la strada-argine lungo il fiume per limitarne 

l’erosine (come e’ accaduto in passato nel fiume piu’ a sud che ha cancellato la 
municipalita’ di Paric, vicino a dove poi e’ sorta Can-avid). Angela, 20 anni da Hinolaso, 



su per il fiume, ma studia a Borongan. Ha un duro nodo al seno, le consiglio di farselo 

togliere lì. Mari Rose, 22 anni, dal vicino Brgy, separata: il marito la picchiava. Ha una 
strana lesione sporgente in sovraclaveare sn. 

28 maggio. Aivien, 15 anni da Hilabaan: ha mastodinia e come un velo nerastro al 
seno dx, comincia anche a sn. Rhoda, 20 anni dal Brgy 4; ha una massa glutea di 5 cm. 
E’ spaventata perche’ il fratello maggiore, maestro, ha un tumore osseo sotto il 

ginocchio dx. Deve andare a Manila: le dico di farsi vedere quando torna, per toglierla. 
Gerardo, 42 anni da Osmeña, Dolores; l’avevo visto lo scorso anno in agosto con una 
lesione simile a carcinoma al labbro inferiore sn, piu’ un grosso linfonodo 

sottomentoniero di 3 cm di Ø. Lo avevo inviato all’Ospedale Regionale di Tacloban; va 
invece al Jose Reyes Hospital di Manila, dove la lesione al labbro viene letta come 

negativa e ignorano il linfonodo! La scorsa settimana va all’Ospedale Regionale di 
Tacloban (non ha piu’ il mio scritto), va dal chirurgo che lo manda al laboratorio, il 
laboratorio lo manda dal chirurgo, torna al chirurgo che non c’e’ piu’ (e’ venerdi’!)… Va 

dalla sindachessa che lo manda a me… Ma ora ha una massa mammellonata che sporge 
dal collo a sn: chiaro carcinoma. E chi ringraziare? Gli scrivo una referenza per il PGH a 

Manila: a Tacloban non toccano bocca e gola… Grazie per aiutarci ad aiutarlo anche 
economicamente. Oggi angosciante decisione: dove iscrivere Kiara per la seconda 
elementare. Per il buon risultato scolastico del primo anno e’ automaticamente iscritta 

al secondo anno della scuola pubblica nella sezione dei “fast learners”, ma purtroppo le 
nuove disposizioni governative obbligano le scuole pubbliche all’uso del dialetto locale 

per i primi 3 anni elementari, incluso anche la matematica: una stupidita’ che questa 
generazione paghera’ cara. Capisco studiare in Tagalog, il dialetto di Manila e dintorni 
che e’ lingua nazionale e ti servira’ sempre, ma studiare in waray-waray ne fara’ dei 

poveri handicappati! E l’assurdo: nella classe di Kiara (a casa parla in inglese) c’e’ una 
bimba canadese, una israeliana… Alla fine viene iscritta alla scuola delle suore in cui si 

usa l’inglese: sara’ un impegno “famigliare” integrare l’insegnamento che riceve. 

29 maggio. Anna May, 18 anni da Dapdap, appena sposata. Ha emottisi; le consiglio 
vivamente di non rimanere incinta ora, ma si curi prima la TBC . 

3 giugno. Juan, 79 anni da Batiawan, Taft, 230/130 di pressione, artrosi deformante, 
ittiosi senile di un tratto di pelle, ci sente poco: dopo avergli dato le medicine gli dico di 
andare al mercato a vendere un 20-30 anni. Si ferma un attimo a pensare, poi scoppia 
in una sonora risata… anch’essa un buon medicinale! Oggi tanti da Batiawan: in 16 su 

un triciclo! Mark, 18 anni da Bonghon, Dolores, studente lavoratore (duro lavoro a 
portare sacchi di copra); vive con un pastore protestante. Ha l’influenza, ma e’ 

particolarmente pallido e lamenta mal di schiena. Do' le medicine e gli dico di tornare 
se non si risolve in una settimana. Oggi inizia il nuovo anno scolastico per la scuola 
pubblica, il 10 per la scuola delle suore e per la mia pre-scuola dei bimbi poveri. 

4 giugno. Nimfa ed Evangelyn, dal Brgy Tular, Paranas, dall’altro lato dell’isola. 
Ambedue con TBC, una anche con importante anemia. Vecchietta da Can-ilay, Can-
avid, con tiroidite di Hashimoto. Everard da Paypayon, i bassifondi di Oras; 2 anni, 10 

kg di peso: malnutrizione, ma mangia “sporcherie”, ha i denti distrutti, ed e’ pieno di 
vermi (ossiuri). Possibile che nessuno si muova a togliere queste sanguisughe che 

hanno invaso anche le bottegucce della foresta col “junk food” (cibo-spazzatura) 
generando malnutriti, gente senza denti e ipertesi, destinati a seri problemi renali… 

6 giugno. Verso le 4 del mattino forte temporale con fulmini spaventosi che si 
avvicinano sempre piu’, qualcuno si abbatte poco distante dalla casa, poi verso la clinica 

e poi verso l’oceano, fino a sentirne l’eco lontano due ore dopo: forse e’ gia’ alle Hawaii. 



Benita, 34 anni dal Brgy 2, “sposata” via Facebook con un inglese di 25 anni… potenza 

dei nuovi mezzi di comunicazione! Ma la nonna non la vuol lasciare andare. Densan, 
madre paralizzata, 24 anni da Cabaguan: sangue nello sputo: TBC, ma come al solito 

negativo all’esame del centro medico pubblico, quello che in teoria dovrebbe dare gratis 
gli anti-TBC. E’ lui che mantiene la sorella al college delle suore, (che non l’hanno 
accettata gratis perche’ ha una zia insegnante nella scuola…). Gli consiglio di fare i raggi 

al torace e con quelli andare a fare l’esame dello sputo a Borongan, al centro provinciale. 
Oltre alle medicine diamo anche 

latte in polvere: sempre grazie a 
chi ci aiuta. 

7 giugno. Festa del Sacro Cuore 

di Gesu’. Jerickda da Dampigan, 4 
anni, 13 KG: malnutrizione grave. 
Madre e fratellino con ameba, in 

piu’ il fratellino ha una pallottola al 
collo. Ignacio, 35 anni dal Brgy 1, 

con polmonite, tachicardia, 
sembra “stia tirando gli ultimi”, 
come si dice dalle mie parti. Dico 

alla moglie, di almeno 20 anni piu’ 
vecchia: un’altra bevuta e tu 

rimani vedova… Mark, dal Brgy 13, 
5 anni 11kg!!! Ricontrollo 
personalmente il peso, non puo’ 

essere, invece e’ proprio grave 
malnutrizione. E’ il nipote di una 

delle guardie: la madre in Manila, 
il padre non c’e’, vive su per il 
fiume con la nonna. Dico alla 

guardia di portarlo alla nostra pre-
scuola, puo’ ricevere un 

sostanzioso pasto giornaliero 
integrativo e vitaminici. Forte 
terremoto la notte. 

10 giugno. Inizia la pre-scuola e 
la scuola delle suore. Sabato la sindachessa mi aveva mandato una giovane paziente di 
17 anni da Bonghon, che dice di non essere sposata, ma ha un ingorgo latteo al seno 

sinistro (ha un figlio di 2 anni) che, se non drenato, porta facilmente alle terribili mastiti 
purulente. Non c’e’ corrente, non posso utilizzare la macchinetta tiralatte, le consiglio 

di farlo a casa con la pompetta a mano. Sempre sabato mi e’ giunta la notizia della 
morte di Suor Ortensia, la sorella di Madre Flora, che tanto ha fatto e donato per aiutare 
la sorella nei vari progetti di aiuto ai filippini. Quanti containers di cibo ed altro, quanti 

abitanti degli slums di Manila e non solo hanno potuto nutrire i figli con i suoi aiuti. Tra 
l’altro era la responsabile della Caritas della sua diocesi. Quante persone 

testimonieranno in suo favore quando sara’ davanti al Padre… Isabel, 38 anni da 
Camanga, Oras, con esoftalmo e palpitazioni almeno due volte la settimana, ma non ha 
nessun segno di nodo tiroideo, ma lamenta fatica… (foto: caso clinico di 

dermatologia) 



11 giugno. Altro grosso temporale con pioggia lampi e fulmini: penso ai poveri 
pescatori fuori in oceano nella notte, con la barchetta… tra l’altro sempre con secchiello 
in mano per buttar fuori l’acqua piovana… 

13 giugno. Jeffrey, 3 anni da Arognanga; paffuto ma con sangue nelle feci: ameba. 
Jehy Lee, 17 anni da St. Niño; polmoni iperfonici e emottisi: poveretto rischia di perdere 
la scuola. Due catorci umani da Factoria: tubercolotici, in piu’ lui e’ diabetico (gli hanno 

prescritto antidiabetici orali al mattino 30’ prima di colazione…), ha un piede diabetico, 
con una stampella fatta in casa… e’ come portarsi dietro una scala a pioli! Mario, 42 
anni da Cabaguan, con schistosomiasi a localizzazione cerebrale e convulsioni 

giornaliere. Deve tornare al centro regionale di Palo. La settimana scorsa ha rischiato 
di annegare: stava facendo delle scope con le foglie di cocco lungo il fiume, quando ha 

avuto un attacco epilettico… Mark Antony, 18 anni, visto il 3. Lamenta dolore al torace 
dx: polmonite bilaterale. E’ studente lavoratore, in questi giorni gli altri studenti lo 
hanno aiutato per mangiare, non riesce a lavorare. Gli dico di tornare se non si risolve 

presto. 

24 giugno. San Giovanni Battista: e’ tradizione gettare acqua a chi passa… meglio 
andare in macchina a finestrini chiusi che in bici o in moto! La scorsa settimana sono 

stato a Manila per rinnovare il consiglio di amministrazione di Buklod, la ONLUS che 
attraverso la Per.la, ONLUS di Siena da’ un grosso aiuto ai “rilocati” delle slums di 
Manila: migliaia di famiglie che vivevano sotto i ponti, traslocati a forza in questo posto 

dove non c’e’ alcuna possibilità di lavoro. C’erano grossi problemi, ma grazie a Dio e 
all’aiuto dall’Italia del boss Roberto, la faccenda ha avuto un esito positivo. Genalyn 7 

anni, 16 Kg, grave malnutrizione che impedisce una crescita normale. Najib, 25 anni da 
Alang-Alang, Oras, con una cisti sebacea suppurante al torace anteriore dx. Ha coperto 
la lesione con la scorza del coconut per non farla attaccare al vestito… 

25 giugno. Primo paziente da Minop-os, Oras: ittero franco da intossicazione alcoolica. 
Vimelda, 38 anni da Hinolaso: veloce perdita di peso disconforto in faringe e perdita 
della voce da quasi un anno, non ha linfonodi al momento ma e’ meglio accelerare i 

tempi, la mando al PGH di Manila: meglio per lei se mi sbaglio… Violeta, 49 anni da 
Dap-dap con nodo al seno dx che sta scomparendo, ipertensione e dolente in zona 

dell’ovaio sn: segni della menopausa. Rey, 31 anni; in aprile ha avuto un trauma alla 
mandibola, si e’ formata una fistola che e’ scomparsa con antibiotici prescritti a 
Tacloban, ma ora si rifa’: gli do un antibiotico, ma bisogna incidere l’osso e fare un bel 

courettage, ma non posso farlo io qui… Teresita, 52 anni dal Brgy 12: paziente 
“europea”! E’ “rompianime”, ha sintomi che gli altri filippini non hanno mai, le hanno 

prescritto digossina, aldactone, simvastatina… e abbisogna solo di calare di peso! Bea, 
2 anni e mezzo, 7 kg: malnutrizione e polmonite. Al contrario Mackie, studente alla 
scuola delle suore, 4 anni 33kg, gran obeso! 

27 giugno. Ieri a Tacloban a comperare medicine, la tela per il grembiule dei bimbi 
della pre-scuola, materiale scolastico ecc. Eufeminia, 55 anni da Dampigan, con massa 
al seno sn di 3 cm, e secondo lei da una settimana; ha l’assicurazione sanitaria: si faccia 

curare lì. Emelita, 32 anni, emottisi, raggi torace con TBC quasi miliare, ma come al 
solito negativa all’esame dello sputo al Centro di Salute. La mando dalla sindachessa 

con uno scritto: che mi dica cos’e’, se non e’ TBC. Charies, dal Brgy.2, 3 anni solo 10kg 
di peso… 

28 giugno. Ruby Ann, 18 anni da Rawis, Can-Avid. Col padre sono venuti in barca 
aggirando la foce del fiume. Ha difetti congeniti con movimenti oculari continui e 

incoordinazione motoria, ma risponde decentemente. Sembrano appena usciti dalla 



foresta… e forse lo sono. Latte e vestiti oltre le medicine. Viene poi la cieca, quella che 

vive in una misera capanna al bordo dell’oceano, qui vicino, con dispnea; il marito 
tubercolotico e con un solo singolo dente continua a tossicchiare. Incredibile, invece il 

loro bimbo cresce bene. Daria, 71 anni dal Brgy. 2, che viene spesso. La si vede ogni 
giorno camminare con le gambe a botte per il mercato. E’ una vecchietta rompianime, 
ma poi penso che devo aver pazienza anche con loro… devo pur scontare in qualche 

modo i miei peccati! 

1 luglio. Gian Carlo, 8 mesi da Garden, Arteche, 
estremo nord. Juanito, 70 anni con tumore alla 

vescica e imponente edema dei tessuti vicini. Lo 
indirizzo all’Ospedale Regionale di Tacloban. Cosa 

muove persone da così distante a venire a farsi 
visitare qui? Alma, 53 anni da Buenavista. Ha fatto 
i raggi all’”Ospedale Casano” letti come “polmonite 

cavitaria”? O e’ polmonite, o e’ TBC cavitaria! Meglio 
non ammalarsi qui! Questo ospedaletto a 

conduzione famigliare ha trovato la gallina dalle 
uova d’oro: con 3 euro al mese uno puo’ iscriversi 
ora al Servizio Sanitario (Philhealth, gruppo 

privato). Chi riesce a pagare ora va a farsi visitare 
e per un semplice raffreddore ti ricoverano, 

l’ospedaletto riceve i soldi dell’assicurazione 
(15,00.00 pesos). E non ti da’ le medicine eventuali 
quando vai a casa. Se piu’ tardi hai qualcosa di serio 

devi pagarti tutto perche’ hai esaurito il tuo credito per stupidate… Anche la sindachessa 
ha capito finalmente il perverso meccanismo, ma per ora non puo’ farci niente. Riczel, 

5 anni dall’isola di Tikling, gia’ visto lo scorso anno in settembre con attacchi epilettici, 
che sono diminuiti col fenitoine. Lorna da Dao, con gozzo tossico, anche lei e’ migliorata 
da febbraio. Molti altri pazienti: scabbia, ameba ecc… Jovita, 52 anni – ne dimostra 15 

in piu’ . L’ho vista ieri sera quando sono andato a prendere il pentolone dalla pre-scuola, 
con un nugolo di ragazzini che veniva a iscriversi per la visita di oggi; le ho dato una 

papaia di nostra produzione: la faccia piu’ contenta del mondo… Antonio, quello che si 
fa 3-4 ore di cammino a piedi per venire a farsi visitare, con la giacca ultima moda, cioe’ 
con i bordi consunti tenuti assieme con cuciture di spago a mano… (foto: Fame!!!) 

4 luglio. Gerald, 20 anni da Libertad; TBC con emottisi, ricoverato al Casano Hospital 
per 5 giorni: 22,000 pesos! Dovra’ vendere anche il bufalo per pagare… e rimane con 
lo stesso problema! Josefa, 56 anni dal vicino Brgy, con ascesso alla schiena che incido. 

Emelita, 32 anni mandatami dalla sindachessa in giugno; la rimando chiedendogli di 
tossire piu’ che puo’ in presenza della sindachessa, così verra’ considerata positiva alla 

TBC! Opero al piede uno che aveva tentato di togliersi un presunto corpo estraneo con 
una lametta: e’ una grossa cisti sebacea… 

5 luglio. Donna da Tawagan, Oras, con grosso gozzo e frequenti palpitazioni cardiache: 
mai vista da un dottore. Ci dice che e’ venuta piu’ volte ma non ha mai trovato posto: 

da bastonare le guardie! Oggi, arrivata alle 2 di notte gli e’ andata bene! 

8 luglio. Emelia, 46 anni da Santo Niño: tumore all’angolo dx della bocca infiltrante la 
mascella. Signore, dalle una mano… Josephine, 18 anni dal Sitio Patag (fuori dal 

mondo!): infezione fungina diffusa, sembra “scolorata”… Oggi tante operazioni. 



9 luglio. Geebay, 21 anni da Paypayon: dislocazione del gomito dx dal 2010! Ma Mae, 
19 anni che fa il college a Borongan: i compagni la portano in ospedale dove ordinano 
5 sacche di sangue per anemia grave, ma ne riescono a comperare solo una. La copro 

per eventuale ameba e la riempio di ferro e vitamine e la rivedro’ tra 10 giorni. 

10 luglio. Dalla cronaca italiana: D’Amico, ex magistrato, va in Svizzera per suicidio 
assistito: all’autopsia risulta non avere il tumore per cui aveva fatto il suicidio… 

11 luglio. Nida, 58 anni, piccola e ossuta, ma con pressione di 230/130: il sangue 
scorre come la Ferrari a Monza! Famigliola del vicino Brgy tutti con la scabbia. Marichelle 
vista in febbraio: da un mese ha finito le medicine; molte fistole tubercolari si sono 
asciugate, ma ne ha di nuove al collo… 

12 luglio. Wenefreda, 78 anni da Tugas, Maslog; fatica a camminare, a respirare, ha 
epistassi. Viene dalla giungla e… presto ritorna alla terra. Richelle, 24 anni da Rizal, 
vista in dicembre dove riscontro una milza enorme. E’ andata al Doctor’s Hospital di 

Borongan, ha fatto l’ecografia che conferma la mia diagnosi manuale di milza 
ingrossata… e ora? Come parlare al muro. Le avevo detto di fare il test per la 
schistosomiasi, se negativo, di andare all’ospedale regionale. Ha buttato via i soldi per 

l’eco, e il dottore, come al solito qui, non le ha detto una singola parola. 

14 luglio. Penso che San Camillo, di cui oggi e’ la festa, non sia dispiaciuto che faccia 
ambulatorio anche oggi. Lyn, 29 anni, single, da Del Pilar (zona di giungla fitta): naso 

tipico, faccia, braccia e specie la mano destra non lascia dubbi: lebbra. La riferisco al 
centro regionale di Palo. Nena, 65 anni, diabete con ulcera cronica al ditone. E’ sotto 

cura con antidiabetici orali… ma la posologia prescritta non corrisponde a cio’ che ho 
studiato… 

19 luglio. Giorno di fuoco. Vinerando 62 anni con la cornea dell’occhio dx distrutta; gli 
ho detto di andare da uno specialista, ma lui dice che si trova meglio con la medicina 

che gli ho dato 10 gg fa. Joselito, 73 anni, viene dalla prigione nazionale: ipertensione 
e piccole lesioni simili ad ascessi carmini della pelle ( Caposi?). Le 2 guardie che lo 

accompagnano armate di grossi fucili mi dicono che e’ accusato di 24 stupri, sia di 
giovani che di mature. Mica male il vecchietto… e la faccia non ha molto del penitente! 

Rodel, 21 anni da Maslog: infezione da micobatterio anomalo. Incido una sacca di pus 
alla schiena, lato sn, quasi 2 litri di liquido purulento; poi una seconda alla gamba dx: 
un litro e mezzo. Lo medico ogni mattina per 2 settimane, ma se la cava bene. 



 
 

22 luglio. Ellominada, 46 anni da 
San Roque. Ammessa al Casano 

Hospital e gia’ consumato il suo 
credito del servizio sanitari per 

quest’anno. Ha anemia severa e 
serie di linfonodi latero-cervicali… 
Le consiglio di andare all’ospedale 

regionale. L’accompagna la madre 
di 75 anni: 250/100 di pressione… 

Marvin 18 anni con raggi che 
descrivono TBC cavitaria, ma 
negativo all’esame dello sputo. Lo 

avevo mandato dalla sindachessa 
con una lettera in cui chiedo di dirmi 

che malattia e’ se non e’ TBC! Oggi 
lei me lo rimanda. La chiamo al 
cellulare e le dico di farmi sindaco e 

le risolvo i problemi dei tubercolosi! 
Glielo rimando: lo portera’ lei stessa 

al centro medico ( e diventera’ 
positivo!). 

(foto: momento di festa di fine 
anno scolastico) 

25 luglio. Ieri, ho vissuto una 
esperienza che mi ha lasciato il 
segno, e non solo a me. Andando a 

Borongan, pochi chilometri prima di 
arrivare, qualcosa mi ha punto sul collo, lato dx; ho chiesto a Pat di guardare cosa c’era. 

Stavamo finendo il rosario, eravamo alla Salve Regina. Pat quasi senza guardare: non 
vedo niente… Ma il dolore e’ particolarmente forte. Dopo un po’ mi si scolora la visione, 
rimane il verde delle piante e il resto bianco se pure a varie gradazioni. Cerco un posto 

dove fermarmi al lato della strada, spengo il motore, scendo e sento un impellente 
bisogno di urinare. Mi accosto alla canaletta al bordo e poi ricordo una sensazione di: 

lasciatemi dormire un poco. Da utile deformazione professionale, nel subconscio cerco 
di fare respiri profondi e di verificare che le vie respiratorie siano libere. Pat, in crisi 
nera, cerca di stimolarmi a stare sveglio. Mi racconta poi che sono caduto scivolando 

con i piedi nella canaletta; ha fermato un mototriciclo, mi ci hanno caricato e via verso 
Borongan. Nel frattempo continuo a fare respiri profondi e un po’ alla volta mi sono 

ripreso. Siamo entrati al pronto soccorso del Doctor’s Hospital. Il medico ricevente era 
un dottorino che aveva lavorato con me a Calbayog; gli ho detto di iniettarmi un 
antiistaminico. Mi ha fatto un paio di dolorosi buchi nel dorso della mano. Gli ho detto 

di prendere una vena alla base del pollice, piu’ facile da prendere, ma – gli dico puliscimi 
la mano ancora sporca di fango… mi ha pulito il cm quadrato dove ha inserito l’ago… 

Nel frattempo Pat e’ andata a comperarsi le ciabatte, perse nel mettermi nel triciclo, e 
i calzoncini insozzati nel mettermi nel triciclo, qualcosa di semplice da mettere sotto 
denti e ha chiamato l’autista della scuola: se poteva venire a Borongan per portare a 

casa anche la macchina. Ho saputo poi da molti pazienti che c’e’ una piccola ape che se 
ti punge ti fa dormire a volte per sempre… Una specie di shock anafilattico, per fortuna 



senza reazioni a livello laringo-faringeo. Terribile esperienza anche per Pat. Per fortuna 

non ha avuto seguito: solo una chiazza carmina nel luogo della puntura. Oggi sento 
ancora una certa stanchezza, ma i pazienti sono qui… 

26 luglio. Visita della provinciale delle suore con la suora dottore che fa il check up 
degli studenti della loro scuola. Rimango di stucco, anche perche’ quando stanno male 
poi vengono da me! Celyn, la ragazza che studia al college, torna schifata perche’ la 

suora-dottora usa lo stesso specchietto per esaminare i denti per tutti gli studenti da 
bocca a bocca… Uccido un cobra. 

1 agosto. Fernado, 61 anni da Conception, Arteche. Milza enorme; ha fatto l’ecografia 
all’ospedale regionale… ma non ha niente in mano. Gli dicono di preparare soldi per 

l’operazione, perche’ potrebbe essere tumore… sic! Viene da area endemica per 
schistosomiasi e non gli hanno fatto il test! 

3 agosto. Presiedo la messa in occasione del 75.mo compleanno della sindachessa: 
presenti i famigliari da ogni parte del mondo e gran folla di popolo. 

12 agosto. Ogni sera una scuola fa uno spettacolo in piazza del municipio in 
preparazione della fiesta di Dolores, per il patrono, San Joaquin, il 16. Paziente operata 

alla tiroide al PGH (Manila), ma ora con una grossa massa all’angolo mandibolare… 
Cada, la ragazza di Oras con continui attacchi epilettici: le do fenitoin, che finora riesce 
a ridurre gli attacchi. 

17 agosto. Bonifacio, 49 anni da Malaintos. Pensavo ne avesse 69 di anni e che la 
spilungona che lo accompagna fosse la moglie: e’ la madre. Inviatomi da Ewitt, la 
sindachessa. Ha una vistosa massa al torace post. Sn, sporgente, dall’ascella a T12. 

Incisione, drenaggio, quasi 2 litri di pus… Dico alla madre di tornare il mattino seguente 
per la medicazione: mi guarda sconsolata, non ha i soldi per il pedicab, il triciclo a 
pedale. Grazie sempre a voi che mi aiutate ad aiutare. Lo medico tutti i giorni, feste 

comprese per piu’ di 2 settimane. 

19 agosto. Verso sera viene una paziente dal Sitio Linao, isola di Tiklin col bimbo con 
polmonite, ma venendo qui incontra un lontano parente del marito che la implora di 

aiutarlo. E’ un paziente con ascesso freddo alla gamba dx, ma gia’ aperto. Non riesco a 
percepire l’arteria pedidia, ma il piede e’ ancora vitale anche se freddo. Se non va in 

setticemia si puo’ salvare l’arto. Ma se lo mando subito in ospedale, chi qui ha la 
pazienza di pulirlo di irrigare i punti di uscita del pus, di fasciare?… ma siamo qui per 
questo. E anche Miguel, questo e’ il suo nome, 41 anni, verra’ ogni mattina con la gamba 

che gocciola… finche’ non riuscendo a controllare la necrosi cutanea penso di inviarlo 



all’ospedale provinciale. Chiedo 

l’aiuto (ambulanza) della 
sindachessa… che tarda ad 

aiutare. 

19 agosto. Prima paziente: bella 
ragazza di 20 anni con gozzo in 

veloce crescita; fa il mestiere piu’ 
antico della terra… 

20 agosto. Manila e’ sotto 
acqua, qui mi muoiono le piante 

piu’ piccole per la siccita’. Ogni 
mattina mi vanno via quasi 2 ore 

per medicare i 2 pazienti con 
ascessi freddi. Miguel continua a 
gocciolare: i gastocnemi sono 

come due spugne intrise di pus 
dall’odore dolciastro… Cicero, 4 

anni daTangbo, Arteche: 10 kg! 
Malnutrizione, polmonite e… il 
padre che fuma! Mary Ann, 20 

anni, da Dinigpian: “ho un 
tumore al seno sn…” Da 2 anni 

non allatta al seno sinistro 
perche’ l’arbolario le ha detto che 
ha un tumore; all’esame non ha 

niente. Il bimbo ha gia’ due anni, 
e’ ora di smettere di allattare… 

Gilbert, 31 anni, operato di 
“cataratta” da un oftalmologo di Borongan, ma ci vede peggio. Va a Manila e gli dicono 

che non e’ rioperabile… 

Leticia da Cabaguan con emottisi, ma come al solito, negativa allo sputo. Ci racconta 
che il marito, affetto da schistosomiasi non era tornato dai campi, lo hanno trovato 
morto dopo 4 giorni con ferita al cuore e intestini fuori… Povera donna. (foto: bambini 

in attesa del cibo) 

30 agosto. Ieri sera Kiara si esibisce nuovamente per la scuola: non facile per gli 
studenti poveri poter partecipare alle varie iniziative che richiedono costumi e altro, un 

continuo stillicidio di soldi… Ma sembra manchi la sensibilita’ della direzione della scuola 
per questo. Per fortuna Pat ha rovistato tra i banchetti ambulanti presenti per la fiesta, 
rimediando costumi a pochi pesos. 

1 settembre. Al termine della messa ricevo una lettera in cui mi si chiede di lasciare 
libera l'abitazione in cui vivo. Per fortuna mi hanno dato un anno di tempo. 

2 settembre. Incomincio subito a preparare dove trasferirmi e inizio a progettare per 
costruire dove visitare i pazienti e dove vivere. E grazie sempre a chi mi sta aiutando a 

non scoraggiarmi e continuare a servire i malati poveri senza alternativa. E’ un 
lavoraccio, un lavoro addizionale che non deve interrompere il servizio attuale ai malati. 

Mettiamola in positivo: perdo i pochi etti in piu’ e mi aiuta a ringiovanire… Rimane la 
fatica dei collaboratori a capire il perche’ e purtroppo ne sono provati nella fede… Ma il 



Signore ci sta dando anche tanti segni del suo amore e della sua misericordia! Gira 

pagina e inizia un nuovo capitolo. 

3 settembre. A., 36 anni: gay; sintomi molto compatibili con HIV. Nelle Filippine l’AIDS 
stranamente sembrava non essere molto presente. Purtroppo negli ultimi 5 anni si sta 

sviluppando in maniera esponenziale e non c’e’ ancora un’informazione chiara. 

5 settembre. Qui si avanza con gli anni: 63! Ieri ho fatto le prove generali se il corpo 
funziona ancora: ho sradicato e tagliato 30 mogani… che avevo piantato io, un 

lavoraccio necessario per far posto a dove vivere ora. Loreta, 49 anni da Carapdapan, 
Arteche: tumore recidivo al seno dx su cicatrice chirurgica… Danilo, 48 anni da Cadi-an, 
Oras. A causa di una caduta a 5 anni ha un angolo di 60 gradi alla spina dorsale tra T-

L, rendendolo piu’ corto di 30 cm; viaggia sui 230/140 di pressione e tabacca alla 
grande… 

6 settembre. Violeta, 63 anni da Aroganga: pre-cancer su gengivite gigante dell’arco 
dentario inferiore. 

7 settembre. Wilfredo: intossicazione alcoolica acuta. Gia’ visto dalla dottoressa R. che 
lo manda all’ospedale di Borongan… ma nessuno gli badera’ perche’ e’ la fiesta locale: 

meglio non ammalarsi negli weekend e festivita’! 

18 settembre. Sheena May, 6 anni da Factoria, studia alla scuola delle suore. Ha 
alopecia marcata ed e’ presa in giro dai compagni; ha amebiasi e avitaminosi. 

20 settembre. Angel Rhen, 5 anni da Alugan, San Policarpo. 11 chlogrammi di peso: 

grave malnutrizione. La madre e’ morta, una vicina di capanna, anche lei povera, la 
aiuta. E’ incredibile la solidarieta’ tra poveri… Siamo stanchi… ma non sfiduciati. Difficile 
tornare alla “normalita’”; si e’ come rotto un equilibrio di stima… 

23 settembre. Bimba con bruciature di secondo e terzo grado al piede dx: ha 
camminato sulla pula del riso che i genitori avevano dato alle fiamme: in superficie non 
vede niente, ma se pesti sopra… 

26 settembre. Ieri a Tacloban ad ordinare materiali per la costruzione: se vai di 
persona riesci a risparmiare parecchio. Antonio, dal Sitio Ipil su per la giungla. Oltre alle 
medicine ci chiede… se abbiamo “qualcosa da far bollire”. Rimediamo del cibo per lui. 

Grazie sempre a voi! 

1 ottobre. Medico la bimba col piede bruciato: tre piccole aree di terzo grado, il resto 
molto bene. Ritorna la donna col pre-cancer gengivale: invece di andate a Tacloban e’ 
andata a Borongan, (piu’ vicino, ma incompetenti), le hanno fatto i raggi al cranio… e 

si tiene la lesione. 

7 ottobre. Dolores, 32 anni (ne dimostra 50!), tachicardia irregolare, ascite e ittero. 
Viene da Hinabangan, dall’altra parte dell’isola e giu’ ancora per 20 km. Hanno saputo 

di noi attraverso uno di Dolores che va lì a comperare verdure… Marichelle, 29 anni da 
Rizal: soddisfazione rivedere una paziente che pur con fatica entra camminando, 
quando prima sembrava ormai destinata in carrozzella a vita! A Oras catturata una 

“amazon”, donna seconda in comando dei ribelli comunisti, quella che teneva la 
contabilita’. 



10 ottobre Geraldine, 15 anni da Taft: ha preso la schistosomiasi a scuola; acqua 
stagnante tutt’intorno… Ragazza con mastite sn ora risolta; a 16 anni va a Manila e 
rimane incinta da un inglese di 30 anni conosciuto via internet che le da’ false 

generalita’… 

17 ottobre. Due giorni fa forte e lungo terremoto; da noi paura, a Bohol, isola poco 
piu’ a sud, disastri. Faccio uscire di corsa tutti i pazienti. Ieri tour de force: parto all’una 

e mezzo di notte guido per 200 km, a Tacloban prendo aereo, a Manila, all’immigrazione 
per dare le impronte digitali (da marzo che aspetto il visa), aereo di ritorno a Tacloban 
e altri 200 km di guida e per le 19:00 sono a Dolores… Editha, 62 anni da Cahagwayann, 

San Policarpo, lesione fortemente sospetta dell’arco dentario superiore sn. Le diamo 
indicazioni per UP di Manila (non la toccano all’ospedale regionale!), medicine e voi… 

l’aiuto economico. 

Mi fermo qui con la cronaca per quest’anno. Spero di aver dato un’idea della nostra 
missione, dei vari problemi, dei pazienti, studenti e nostri. Ma anche la testimonianza 
che con il vostro aiuto si fanno miracoli. 

P. Amelio, missionario e medico 

da Dolores, isola di Samar, Filippine , 18 ottobre 2013 
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