
Il 5 gennaio 2015 P.Amelio riesce a inviarci il seguente testo. 

Da DOLORES, E. Samar, Filippine: RUBY, altro tifone, 

altro disastro. 

Questa volta sono arrivato, appena in tempo. Sono partito da Venezia il 3 

dicembre,il 4 sera ero a Manila, il 5, alle 3:30 del mattino ero in aeroporto: 

avevo il biglietto Manila-Tacloban, ma il volo e’ stato annullato a causa 

dell’annunciato tifone. 

Ma il tifone era per il giorno dopo… 

Dal terminal 4 vado al terminal 3, per vedere se per caso ci fosse il volo per 
Catarman o per Calbayog (rispettivamente nord ed est di Samar), ma una 

telefonata di Pat mi dice che c’e’ gia’ segnale numero 2 su Catarman, per cui 

neanche tentare. Mi ritelefona che c’e’ Alex, l’israeliano e moglie al terminal 3 
che tentano di passare via Cebu. Mi precipito e riesco a comperare il biglietto, 



ma la tratta Manila-Cebu e’ particolarmente costosa, compero solo Cebu-
Tacloban e, pressato dall’orologio lascio ad Alex il compito di perfezionare 

l’acquisto, prendo un taxi e torno al terminal 4, e dopo alcune trattative riesco 
a cambiare il primitivo biglietto Manila-Tacloban in Manila-Cebu senza pagare 

addizionale. Arrivo a Cebu poco dopo Alex e consorte che vi erano giunti con 
altra compagnia aerea. Ero in lista di attesa, ma Alex con il suo immancabile 

computer era riuscito, non so come, a saper che c’erano posti liberi, per cui al 
diniego della impiegata, col suo fare deciso ha puntato il dito sulla lista di 

attesa e mi ha fatto inserire come primo in lista di attesa… per scoprire poi 
che mezzo aereo era vuoto perche’ molti passeggeri avevano rinunciato al 

volo a causa del tifone imminente. 

Una volta giunti a Tacloban, stipati in un triciclo siamo andati al terminal dei 
bus, ma qui,delusione, neanche un pulmino per Dolores o per destinazione 
vicina. Prendiamo al volo una scassata corriera che ci porta fino a Boray. Nel 

frattempi, Melba, la moglie di Alex riesce a contattare un nipote che sa 
guidare (non e’ strettamente necessario che abbia la patente…)affinchè guidi 

la mia macchina fino a Boray, visto che la guardia che Pat aveva contattato 
non si e’ sentita di guidare per il rischio tifone. Arriviamo quasi in 

contemporanea a Boray. Da li guido io pressando bene sull’acceleratore nei 
tratti in cui si puo’ correre, poi invece guida super attenta dove la strada e’ in 

ricostruzione, per rischio di impantanarsi o di uscire dall’unica stretta corsia e 

scivolare giu’ nella corsia in ricostruzione, o toccare il fondo fangoso dove i 
camions hanno fatto tracce troppo profonde. Ci e’ andata bene. Una volta a 

Dolores: vuoto assoluto, quasi nessuno per strada. La gente e’stata evacuata 
ai centri di raccolta (scuole pubbliche) gia’ dal giorno precedente. 

Anche le 3 suore con la dozzina di ragazze sono alloggiate in una classe delle 
scuole pubbliche. Da parte mia, appena arrivato, controllo il generatore e 
penso a cosa mi puo’ servire in casa durante il tifone. Neanche prendo in 

considerazione di emigrare in un centro di raccolta (le aule ad un piano della 
scuola pubblica: alcune perderanno il tetto durante il tifone… ). Cibo, acqua e 

riserva d’acqua, faccio il pieno di diesel per il generatore, sega martello 

chiodi, fogli di compensato per le finestre, alcuni pali (2”x2”x8 piedi). Nel 
frattempo rifamiliarizzo dopo 40 giorni di vacanza-lavoro in Italia… Per 

portarsi avanti, gli scostumati della compagnia elettrica… hanno gia’ interrotto 
la fornitura di corrente elettrica. 

Il giorno seguente, sabato, 6 dicembre 2014, verso mezzogiorno, inizia il 
tifone 

Ruby: punta dritto su Dolores! Lo avevo seguito sulla BBC prima di lasciare 

l’Italia; siccome c’e’ il segnale per il telefonino, ma no internet, avevo inviato 
messaggio a mia sorella che mi tenesse aggiornato riguardo all’andamento 

del tifone, e fino alle 6 di sera c’e’ stato il segnale, poi, silenzio assoluto o 
meglio silenzio informatico, perche’ la prima caratteristica del tifone e’ il 

frastuono,assordante, continuo, martellante, senza pieta’. 



Le prime violente folate di vento fanno gia’ intendere che e’ un tifone “serio”, 
che per lunghe 24 ore non lascerà scampo. Caratteristica strana di questo 
tifone: lampi e tuoni. Il primo impatto del 

vento e’ da Nord-Nord-Ovest, da Nord durante la notte, Nord-Est-Est il giorno 
seguente; velocita’ notevole sin dall’inizio e man mano che passa il tempo, 

aumenta la massa d’acqua. 

Nel sottotetto rumore assordante: qui esistono solo tetti di lamiera, cambia lo 
spessore e la forma ma non si trova altro. Nel tardo pomeriggio vado nel 

sottotetto: e’ saltato un panforte che copre un’apertura. Ricupero un 
compensato e vado sul ballatoio esterno per inchiodarlo all’apertura: 

un’ulteriore folata di vento e per poco non volo via col compensato. Per mia 

fortuna si e’ spezzato il compensato riducendo di colpo la forza di resistenza: 
grazie Buon Dio anche questa volta mi e’ andata bene. E il pensiero vola al 

bel libro che sto leggendo: “The book thief”, (di Markus Zusak: da non 
perdere! Grazie ElenaC!) in cui la voce narrante e’ la morte (personaggio 

“maschile” in inglese!); ogni tanto se ne esce con un: “Mi ha sfuggito gia’ due 
volte, una durante la prima guerra mondiale, la seconda durante la seconda 

guerra, ma…”). Avevo fortunatamente fatto fare da poco un robusto accesso 
al sottotetto, per cui l’acqua percola solo a gocce. Devo continuamente 

spostarmi da un locale all’altro per tenere tutto sotto controllo. 

Verso le nove di sera salgo verso il sottotetto. Pat mi implora di non aprire, 

ma vedo l’acqua che sta per scendere per le scale: tento, riesco a fatica ad 
aprire la porta e trovo il pavimento con 7 cm d’acqua. I panforti di due 

aperture sono volati via, pure i due della parete opposta. Mi curvo il piu’ 
possibile per dare meno resistenza al vento e riesco ad aprire le coperture dei 

due scolini di scarico permettendo all’acqua di scendere. 

Benche’ sigillate, dalle finestre percola acqua: inserisco dei pannelli di plastica 
o di compensato tra la retina della zanzariera e l’esterno della finestra, ma 

non coprono l’intera area per cui meno gocce ma continue… Verso mezzanotte 
siamo nel picco. Il portoncino di ingresso inizia a dare segni di instabilita’… 

Buon Dio, e’ di kamagon, il legno piu’ duro delle Filippine, nero al centro e 

giallo, come l’ebano, peso specifico maggiore dell’acqua per cui non 
galleggia… Ma un po’ alla volta l’acqua riesce a farsi strada tra le giunture del 

legno. E’ incredibile la forza del vento che si insinua nelle piu’ impercettibili 
fessure: immagina nelle maggiori, come sotto la porta! Tutto cio’ che avevo 

messo all’esterno per proteggere la porta e’ volato via come piume al vento. 
Riesco a recuperare una scala e un’asse con una barra di ferro sul rovescio 

che punto contro la porta, poi due poderosi chiodi che con fatica riesco a 
conficcare ai due lati nella cassa (e’ un legno molto duro) e unisco piu’ volte i 

due punti col filo di ferro. Per un po’ sembra tenere, poi ricominciano le 
vibrazioni… non mi resta che fermarmi lì a tenere col mio peso e con le mani 

a fissare scala e asse: se per caso salta la porta e’ la fine, tutte le finestre 
scoppiano, effetto torchio… La fortuna nel mio caso e’ che il generatore 



continua ad andare, per cui posso muovermi in casa con una certa liberta’. 
Nel frastuono generale mi sembra di sentire lamiere che sbattono: non e’ un 

buon segno, ma e’ da dementi uscire o aprire una finestra per vedere cos’e’. 
Pensavo si fossero staccate le lamiere del passaggio tra casa e magazzino, 

anche se le avevo fissate con travetti addizionali ore prima dell’inizio del 
tifone. Solo verso mezzogiorno della domenica, quando il vento diminuisce di 

intensita’ rischio di uscire per andare a fare il pieno al generatore, e con molta 
attenzione cerco di capire i danni del tifone: o mio Dio, che disastro. Non ci 

sono piu’ piante in piedi intorno. Quattro lamiere del magazzino ballano a 
terra a pochi centimetri dal retro del pulmino, un’altra continua a sventolare 

con baccano assordante ancorata da un lato: il buco lasciato e’ proprio sopra 

al vestiario e a parte delle medicine (grosso lavoro che mi aspetta per 
asciugare); un lungo pezzo di grondaia penzola minacciosa da un angolo della 

casa, per fortuna incagliatasi sulla corda della carrucola del sottotetto. 

Prima del tramonto si riesce ad accedere con una certa sicurezza al 
sottotetto: da lì, che visione apocalittica! 90% degli alberi abbattuti o 

spezzati, lo sguardo purtroppo spazia libero da tutti lati. Riesco perfino a 
vedere l’oceano e le isole: le piante abbattute e i rami rimasti senza foglie per 

quelle ancora in piedi, permettono la visione tutto intorno. Il lunedì mattina 
vado a dire la messa alle suore ritornate dal centro di raccolta: vorrei 

descrivervi l’espressione facciale… Dopo,esploro per quanto possibile intorno. 

La strada e’ un ammasso di alberi abbattuti,rami, materiale di ogni genere… si 
passa solo a piedi zigzagando negli spazi in cui puoi passare, evitando i pali 

inclinati o abbattuti e fili della luce penzolanti. 

Tante capanne sono state abbattute o piegate in maniera da non essere 
abitabili, o sono rimasti solo i pali portanti., braccia nude verso il cielo… 

Fatichi a riconoscere certi luoghi: tutto e’ incredibilmente piu’ luminoso: no 
alberi, no foglie… e spesso nuovi spazi liberi dove le capanne sono state 

abbattute! Dal lato della scuola delle suore il 90% degli alberi a terra o 
inclinati, vari squarci in varie parti dei tetti: prime tre aule del college, prima 

aula delle elementari,biblioteca (e’ saltata la porta e subito dopo due grossi 

squarci del tetto, verso l’esterno, volato il tetto e una parete della casetta di 
economia domestica, delle 6 stanze delle ragazze al secondo piano del 

convento, dall’altra una stanza delle suore. Quasi tutti gli alberi a terra, 
anche i mogani che avevo piantato io, alcuni di grosse dimensioni. Per 

alcune settimane sembra di essere in Europa d’inverno: non ci sono foglie 
sulle piante rimaste o se ci sono, sono nere, morte, per il costante struscio 

del vento. Paesaggio desolante. Gente che ritorna controvoglia a verificare lo 
stato delle proprie case: si erano portate via le cose preziose: pentole, 

vestiario, il ventilatore e per i piu’ ricchi il televisore… Per fortuna il tifone 
Yolanda ha fatto scuola: centri di raccolta della popolazione (anche se 

onestamente molto a rischio vistone la struttura) e dall’altra, nel giro di 30 
ore c’e’ stata una discreta mobilitazione di aiuti nazionali ed internazionali. Il 

ministro degli interni si fa portare in moto a Dolores da Borongan: le strade 
non sono ancora liberate dagli alberi caduti. Il giorno seguente vado a far 

visita alla sindachessa e dare la mia disponibilita’ : usa i camion della 



spazzatura per la distribuzione di sacchi di riso… di necessita’ virtu’! Mi dice 
che nelle isole di fronte, a Tikling sono rimaste in piedi solo 4 case… poco 

meglio nell’isola di Hilabaan. Il parroco si prende cura dei villaggi su per il 
fiume. La Croce Rossa Internazionale che aveva creato una sede a Tacloban 

dopo il tifone Yolanda, erige delle tende nel parco davanti alla palestra, 
vicino al mercato di Dolores: ambulatorio per emergenze… ma non hanno 

dottori. Attraverso la sindachessa mi metto a disposizione e inizio 
giornalmente a visitare pazienti nella tenda della Croce Rossa; al 3 gennaio 

siamo a circa 620 pazienti visitati. All’inizio un po’ di diffidenza da parte del 
personale della Croce Rossa, poi, specialmente osservando che molti dei 

pazienti hanno fiducia in me (… sono i miei pazienti!) cadono le riserve e c’e’ 

buona collaborazione. Nei primi 2 giorni non hanno medicine: ma qui i 
pazienti si aspettano le medicine gratuitamente in questi casi di emergenza. 

Con un certo tatto lo faccio presente: non vedo reazione positiva. Il giorno 
seguente offro soldi per comperare medicine: “Grazie, ma abbiamo il nostro 

budget per questo...” E finalmente si scucisce la borsa e arrivano le 
medicine! Noto che non sono abituati alle patologie… da frontiera. In 

particolare un’infermiera giapponese, molto austera, dura ma brava, dopo 
giorni di atteggiamento duro si scioglie e al momento di ritornare in 

Giappone mi chiede di fotografarsi insieme. 

Vorrebbero pagarmi, ma rifiuto; mi dicono che proprio devono farlo. 

Compromesso: 

all’ultimo dell’anno vengono a casa mia e mi danno per regalo una valigetta 
porta attrezzi con medicinali che poi usero’ nel mio ambulatorio. Il 22 

dicembre breve visita (21 minuti) del Presidente delle Filippine a Dolores. Ha 
promesso 46 milioni di pesos(55 pesos = 1 euro) per la ricostruzione. 

Spero di non aver capito bene il meccanismo di utilizzo di questi soldi. Visto 
che era a pochi metri dalla tenda dove visitavo i pazienti ho potuto osservare 

con attenzione il meccanismo attorno alla visita: calcolo che la visita, di 21 
minuti, sia costata almeno un milione e mezzo di pesos. La sicurezza di un 

presidente ha un alto costo… Per la gente di Dolores il tifone Ruby e’ stato 
un’altra pietra miliare: per la prima volta sono stati invitati ad andare al 

centro di rifugio (la scuola elementare di Dolores) 30 ore prima del tifone, e 
questo ha ridotto di molto la mortalita’. Dall’altra, la violenza del tifone – il 

vento era di 325 Km orari a 100 km dalla costa, poi ridottosi a 283 km/ora 
nell’impatto su Dolores – ha messo in ginocchio la popolazione con la 

distruzione di un gran numero di case (560 le case distrutte totalmente, piu’ 
di 5.600 quelle con danno sostanziale), portato 

via il tetto di molte case costruite “bene”. Anche la maestra della nostra pre-
scuola e i nostri operai hanno avuto la casa distrutta. Varie associazioni 

internazionali o privati hanno cercato di aiutare con generi di prima 
necessita’, teloni, teglie, bacinelle, lamiere e compensati, ma come ben si sa 

qui, nella distribuzione fatta attraverso i Barangay la politica non e’ assente, 



non tutti vengono raggiunti, per cui piu’ di qualcuno e’ venuto a chiedere 
aiuto a noi: cibo, e specie lamiere e pali per ricostruire la capanna. 

Dato l’impegno di servizio con la Croce Rossa mi e’ stato difficile trovare il 
tempo per il natale con i prigionieri. Ho chiesto ai conventuali se per favore 
potevano fare loro la messa, almeno ai prigionieri comunali (i piu’ poveri e 

messi male); noi abbiamo preparato sostanziosi pacchi con cibo per ogni 

prigioniero delle due prigioni (grazie sempre signor Guido!). 

Gesu’, grazie di esserti incarnato anche nella dura realta’ di Dolores, 
chiediamo il tuo aiuto e la tua benedizione per il nuovo anno e fa che non 

venga mai meno la speranza, e che riusciamo ad essere sempre gioiosi e 
pratici nella carita’… Un grazie sempre e di cuore a chi ci aiuta ad aiutare: 

BUON NATALE E BUON ANNO 2015 a tutti voi e ai vostri cari! 

P. Amelio & c. 

PS: domani, 2 gennaio, vado a Tacloban, spero di riuscire a trovare internet 
almeno li’ per spedire questo scritto. Qui, ad oltre un mese siamo ancora 

senza corrente e segnale internet. 

PS2: …Le piogge intense non mi permettono di andare a Tacloban: un amico 
mi ha detto che ha rischiato di rimanere impantanato piu’ volte nei tratti in 
ricostruzione della strada. Spero poterci andare domani, 5 gennaio. Ciao 

--------------------------------------------------------- 

  

Padre Antonio Porcellato della Società Missione Africane visita 
la missione di Amelio nei giorni 11-12- 13 dicembre 2014 una 
settimana dopo il tifone Ruby che tanta devastazione e lutti 
ha portato alla Municipalità di Dolores. Ecco come ci presenta 
la realtà che ha trovato 



Sono stato per tre giorni con P Amelio, subito dopo il passaggio del tifone 

denominato Ruby (Hagupit). Sono arrivato in aereo a Tacloban il giovedì 13 

dicembre, alle 6 del mattino. Ci eravamo messi d’accordo molto tempo prima 

che Amelio sarebbe venuto a prendermi, ma dal mio arrivo a Manila non 

avevo potuto avere nessuna comunicazione con lui. Il tifone infatti aveva 



interrotto tutte le comunicazioni compresi i telefonini. Verrà? Non verrà? Mi 

sono seduto ad aspettare in un piccolo bar davanti al disastrato aeroporto di 

Tacloban. Verso le 8 Amelio è arrivato, preceduto poco prima da un 

messaggio SMS che era per strada. In effetti era partito da Dolores alle 4.Un 

rapido spuntino di riso e uova e poi siamo partiti insieme per alcune 

commissioni a Tacloban, la capitale dell’Isola di Leyte e principale città nelle 

vicinanze di Dolores: un importante ordine di lamiere per il tetto della casa, 

antibiotici, vitamine e altri medicinali, un pacco per le suore di Madre Teresa, 

rifornimento e cento litri di gasolio supplementari. Inoltre un colpo di fortuna: 

alla Polizia, Amelio ha potuto recuperare il suo telefonino che aveva lasciato 

probabilmente all’aeroporto di Tacloban la settimana prima, al suo arrivo 

dall’Italia. 

Per i primi cento km la strada da Tacloban verso Dolorers è buona: asfaltata, 

senza buche, con una buona segnalazione. Il paesaggio però aveva colori 

strani: non le mille sfumature di verde tipiche della rigogliosa vegetazione 

tropicale, ma ammassi marroni di alberi sradicati e foglie appassite: erano gli 

esiti della furia del tifone di quattro giorni prima. I secondi cento Km sono 

stati più lenti e difficili: la strada che attraversa da Ovest a Est l’isola di 

Samar si inerpica sulla montagna. In molti tratti ci sono lavori in corso. Ai 

danni del forte ciclone dell’anno scorso si sono sovrapposti quelli di questi 

ultimi giorni. 

Il giorno seguente, venerdì, lo abbiamo passato nelle riparazioni più urgenti 

per la casa di Amelio e in qualche giro per Dolore ( vedi foto n° 1)e dintorni 

per vedere la situazione. Siamo passati a salutare la signora sindaco al 

Municipio e i preti della parrocchia. In ambedue i posti c’era un’attività intensa 

per organizzare i soccorsi e la distribuzione di aiuti alla popolazione. La nuova 

casa dove abita Amelio ha resistito bene alla furia del vento. Praticamente 

sono volate via solo le grondaie. Il magazzino con il materiale del container 



ha avuto delle lamiere ondulate che si sono alzate e che devono essere 

sostituite. La scuoletta non ha avuto danni strutturali e i muri in costruzione 

dell’ambulatorio sono rimasti in piedi. Il cortile dava un’impressione di campo 

di battaglia con tanto disordine, tutte le piante sradicate, rami, foglie e sporco 

dappertutto. Amelio è stato fortunato, o meglio ha difeso bene la casa 

chiudendo in fretta tutte le aperture con tavole. Del resto l’edifico ha dato 

prova di essere stato ben costruito con degli accorgimenti anti-tifone che 

hanno funzionato. 



Invece gli edifici della scuola adiacente, “Mater Divinae Gratiae College”, sono 

stati pesantemente danneggiati. Per due mattine abbiamo attraversato il 

grande cortile per andare a celebrare la Messa nella piccola cappella delle 

suore: è stata una via crucis.(vedi foto n° 3) Piangeva il cuore nel vedere 

tutte le piante abbattute e gli edifici scoperchiati o gravemente danneggiati. Il 

palo della luce con il trasformatore è rimasto in piedi, ma i fili sono per terra 

aggrovigliati dalla furia del vento. Lo stesso spettacolo si contempla nel 

comune di Dolores che penso conti quasi cinquantamila abitanti. Alcune 

abitazioni in muratura hanno resistito bene, l a maggior parte della case sono 



danneggiate, molte con il tetto da rifare, le strade sono ingombre di rami, di 

masserizie, di oggetti vari ormai inservibili. La gente comunque appare 

prenderla con filosofia. I ragazzi sorridono e giocano nelle stradine tra un 

mucchio di rami e l’altro, gli adulti cominciano a darsi da fare, molti aspettano 

i viveri e gli aiuti che hanno già cominciato ad arrivare. Le linee elettrice sono 

tutte per terra. Ci vorrà un po’ di tempo prima che l’energia elettrica possa 

essere ripristinata. Amelio è fortunato perché ha un generatore elettrico 

funzionante. Da giovedì i telefoni hanno ripreso a funzionare, ma non la 

connessione internet. (nella foto n° 4 la portineria del Gollege con il viale dei 

manghi abbattuti e...segati) 

Sabato mattina abbiamo ripreso il furgone per accompagnarmi a prendere 

l’aereo per tornare a Manila. Fatima e la piccola Chiara ne hanno approfittato 

per venire a fare un giro a Tacloban per uscire dal “buco” di Dolores. Abbiamo 



potuto mangiare insieme in serenità nel grande magazzino “Robinson” di 

Tacloban. E’ stato riaperto da poco dopo la distruzione dell’anno scorso 

dovuta al tifone Jolanda. Il 16 gennaio Papa Francesco arriverà qui. E’ un 

incoraggiamento alla volontà di ripresa e di rinnovamento di questa 

popolazione Filippina sorridente e accogliente. 

P. Antonio Porcellato. 

 

  

  

  

  

  

Cronaca - Dolores 2014 



 

…8 Novembre 2013: “Yolanda” (o “Haiyan”, l’altro nome con cui viene 
codoficato) il tifone che cambia la realta’, la storia, l’economia, le speranze, le 

aspettative, insomma la vita di chi vive nell’isola di Samar e di Leyte, 
Filippine. Tacloban, il nome di una citta’ prima sconosciuta diventa per mesi 

prima pagina dei media mondiali. Guiuan, altra citta’ ben piu’ vicina a noi e 
ancor piu’ “scuoiata” dal tifone… ma lì non c’erano i reporter con la televisione 

in diretta. Non c’è aeroporto, non entra nei media. A Tacloban invece la 
televisione racconta in diretta la tragedia: hanno invitato le persone a 

rifugiarsi nel grande complesso sportivo rotondo coperto… e quando l’onda 

d’acqua lo invade e’ il disastro… Velo pietoso sulle dichiarazioni su in alto ante 
tragedia e sulle non decisioni post. La scia di distruzione e di morte lasciata 

dal supertifone disturba con la sua cruda realta’. Per me, che ero da poco 
tornato in Italia, terribile silenzio, assenza di notizie per 5 interminabili giorni, 

poi finalmente la prima telefonata: erano le 4 del mattino, non riuscivo a 
dormire, ho ardentemente pregato la Madonna di farmi sapere almeno se 

erano vivi. Dopo pochi minuti il telefonino: un israelita, ateo, sposato a 



Dolores, che e’ riuscito ad andare dall’altra parte dell’isola, meno colpita, col 

suo terribile inglese mi da’ la buona notizia : tutti vivi. Grazie Madonna cara… 
solo tu potevi farmi avere la buona notizia da un tuo compatriota, benche’ 

non molto in accordo con tuo Figlio! Non appena sono sicuro di poter arrivare 

nella mia isola decido il rientro anticipato (21 novembre). Un grazie 
particolare alle sorelle Cameran che mi hanno permesso il biglietto aereo 

addizionale. Dovere morale tornare non appena c’era la reale possibilita’ di 
arrivare a Dolores. Fortunoso il rientro, anche se ben programmato. Forte il 

senso di isolamento: non c’e’ corrente, non c’e’ segnale per il cellulare; non 
sai cosa succede, non sai se qualcuno ha tentato di contattarti. Grazie ad un 

satellitare, prezioso regalo del Dr. Dal Torso e colleghe, riusciamo a 
scambiare qualche notizia, con uso centellinato dati i costi. Difficile trovare 

cibo in maniera regolare; i costi lievitano in maniera spaventosa. Difficile 
procurarsi gasolio. Per fortuna avevo fatto in modo di trovare soldi locali a 

Manila al mio rientro (qui a Samar le poche e distanti banche chiuse per mesi 
dopo il tifone), al mio arrivo a Calbayog (inagibile l’aeroporto di Tacloban) ho 

comperato due bidoni da 200 litri e… ho fatto il pieno di gasolio). Brillano i 
discorsi delle autorita’ centrali al pari dell’assenza in campo. Per fortuna le 

organizzazioni internazionali fanno miracoli e non abbandonano il campo dopo 

il primo intervento. Gigantesca disorganizzazione dell’assistenza sociale 
centrale, specie riguardo agli aiuti via container. Da parte nostra ci 

coordiniamo con il parroco, la sindachessa e il vescovo: un camion di cibo, 
acqua e vestiario, piu’ la distribuzione capillare attraverso i pazienti indigenti 

che vengono a visitarsi da noi. E piu’ tardi, quando arrivera’, il grande 
container con gli aiuti dall’Italia grazie al vostro prezioso contributo: un libro 

solo per ringraziarvi uno per uno! 

10 Dicembre. Ricomincio a visitare pazienti in maniera sistematica; Terese 
da Hilabaan con sospetta neoformazione della bocca: ben si addice la 

citazione dal libro “La perla” di John Steinback. che ho appena finito di 

leggere: “la malattia e’ seconda solo alla fame come nemica della povera 
gente”. Anna, 52 anni da Factoria, TBC, vedi che non ce la fa piu’ a tirare 

avanti come prima. Bimba con varicella. Violeta, 69 anni da S. Eduardo: 
herpes Zoster. Bea, 3 anni, 9 Kg (ad un anno e mezzo era 5 kg! Zoilo, 2 anni 

con fistole di scrofula (tubercolosi dei linfatici). C’e’ la corrente elettrica per 
qualche ora, ma non ancora qui da noi! 

12 Dicembre Anna, 50 anni da San Policarpo: sono arrivate alle 4 del 
mattino ma si sono perse e arrivano in riva all’oceano; solo piu’ tardi con la 
luce del giorno ritrovano la strada per venire da noi. 

16 Dicembre. Jury, 28 anni, stevador da Dalid, Oras: severa dispnea, 
tachicardia; era stato ricoverato per 3 giorni all’ospedale Casano: lo spennano 

economicamente fino all’osso e gli danno solo amossicillina… rischia di 
lasciarci le penne… Allan, 31 anni dal vicino Barangay: grossi ”vulcani” sulla 

coscia; sono lesioni da puntura del sandfly o “nick-nick come viene chiamato 
in waray-waray. La piccola zanzara che vive nella sabbia del lungomare ti 

punge e dopo 12-24 ore si ha una reazione a forma di cono con gel simile al 



pus al centro. Qui i medici ordinano antibiotici: soldi buttati. Creme 

antinfiammatorie applicate a intervalli ravvicinati, l’unica maniera di venirne 
fuori, altrimenti si creano lesioni da grattamento, e allora sì si deve ricorrere 

agli antibiotici. Manuel, 62 anni, da Talitsay (il Barangay dei killer): 

completamente silente il polmone dx; dopo un po’ la moglie tira fuori le 
lastre: tutto bianco dal mediastino alla parete dx! Corrente elettrica a ore. No 

internet ancora… 

18 Dicembre. Anna, 39 anni dal vicino Barangay; herpes Zoster a L 3-4, 
terribile… Reyna 5 anni, da Tikling, isola di fronte a noi: epilessia, positiva al 

test della schistosomiasi. 

26 Dicembre. Natale con i prigionieri, messa molto partecipata nelle due 

prigioni e poi il regalo (cibo) e in piu’ il pasto di natale. Grazie ancora signor 
Guido! 

28 Dicembre. Procuriamo cibo richiestoci per la noce buena a Caibani, il 
villaggio nelle isole di fronte a Dolores completamente distrutto dal tifone 
Yolanda. E grazie sempre a chi ci aiuta ad aiutare! 

30 Dicembre. Spedizione a Guiuan. Buon Dio, che disastro. Qui la natura e’ 
stata tartassata molto piu’ che a Tacloban. Non parliamo delle abitazioni, 

anche quelle in cemento. Ti tocca il cuore vedere l’antica cattedrale a pezzi; 
abbiamo una foto dello scorso anno… Distribuiamo aiuti favorendo le capanne 

isolate. Ci accompagna Daniela, un vulcano, che poi al rientro riesce a 
scovare indispensabili aiuti da inviare via container. Jocelyn, la sorella di 

Jomar che ha vissuto con noi in questi 4 anni di college, ci lascia. 

3 Gennaio 2014. A Tacloban. Ci dovremmo andare spesso per cercare 

materiali. Prima del supertifone qui si trovava quasi tutto. Ora e’ un terno al 
lotto; solo verso giugno si inizia ad andare verso una ridotta normalita’. Chi e’ 

nella miseria sopravvive grazie agli aiuti internazionali; chi ha capitale, 
passato il momento di paura lo quadruplica: non si vedono piu’ macchine 

vecchie: tutte finite sotto acqua e fango. Volevo cambiare l’olio alla Toyota: 
mi hanno detto di prenotarmi e di tornare tra una settimana… e il cortile era 

zeppo di immensi SUV specie delle varie organizzazioni internazionali. Tutti, 
tutti, hanno almeno il tetto da rifare… e per esempio, chi vende chiodi, 

martelli, lamiere per i tetti fa fortuna. Fino ad aprile ovunque un lezzo 
insopportabile. Ogni volta e’ una sfida alla propria fede… 

7 Gennaio. Violente piogge dall’oceano. 

13 Gennaio: diluvio universale. E fa freddo (freddo filippino!). Piove per 3 
settimane. Allagamenti su per il fiume. Portiamo ancora vestiario e cibo per 

questa nuova emergenza. A Manila il 19 gennaio alle 2 di notte si registra la 
temperatura piu’ fredda mai registrata a Manila: +17.5 gradi Celsius, il 23 si 

abbassa a +16.9 gradi (+14 gradi a Tuguegarao). 



21 Gennaio. Allagamenti a Malinao; bloccata la strada che porta dall’altra 

parte dell’isola. Marly, 44 anni da Arogagna con 12 figli… si sente fiacca! Una 
figlia con nodo alla mammella. Qualche paziente indossa il maglione: ma dove 

lo trovano? Non ci sono negozi con maglioni… forse da qualche parente che ha 
lavorato all’estero. Ma tutti sono bagnati. Riky, 25 anni da Jicontol: angina 

pectoris. Eutiquio, 75 anni, rompianime che sembra sempre stia per tirare le 
cuoia, invece continua a venire. Fatima, 38 anni dal Brgy 13, vive con niente. 

La madre e’ in Canada a servizio in una famiglia. Vivono con i soldi che 
manda la madre… ma se muore la madre morira’ anche lei; se avesse un 

minimo di cultura potrebbe emigrare per ricongiungimento familiare… 
Marichelle, 29 anni da Rizal: piena di fistole tubercolari, ma dopo il 

trattamento cui la sottoponiamo ora pur a stento riesce a camminare: e’ 
felice! E anche noi! E spero anche voi che ci aiutate ad aiutare. Ci fa sapere 

attraverso la madre che riesce perfino a fare la scaletta che porta dentro la 

misera capanna. Non puo’ venire a causa dell’inondazione del suo villaggio. Il 
padre iperteso ha una severa infezione cutanea: deve continuamente entrare 

nell’acqua melmosa a prendere il carabao (bufalo d’acqua). 

24 Gennaio. Primo giorno che vengo senza stivali e senza ombrello. Ancora 
senza acqua nella clinica… andiamo avanti a secchi. Ho fatto presente piu’ 

volte… 

27 Gennaio. Lunedi’: fila infinita di catorci umani… I primi pazienti da 

Kasidman, Arteche, estremo nord, dove non c’e’ piu’ strada. Polmone sn 
silente il primo, il secondo massa al collo, ma della pelle, non della tiroide. 

Giovane mamma con piorrea. Si notano subito sui pazienti gli effetti 
dell’inondazione su per il fiume. Penso ai poveracci che vivono sotto le tende 

da dopo il tifone: metti giu’ i piedi e sei in acqua… Maria, 24 anni da San 
Roque: massa di 15 cm tra mammella e ascella dx: penso lipoma, piu’ 2 cisti 

sebacee. Gina, da Buenavista: nodo al seno sn, ma sta allattando. 

28 Gennaio. Lerma da Bonghon, e’ partita alle 3 di notte e ha camminato 

fino a noi col figlioletto in braccio piu’ altro bimbo “adottato”. Aiutiamo con 
farina di riso, vestiti e i soldi per tornare a casa. Forniamo vestiti per le 

persone del Sitio Tamsion, Dinigpian, che devono scappare in montagna a 
causa dell’alluvione. 

31 Gennaio. Moglie da Tawagan, Arteche, 4 figli, l’ultima di 3 settimane. 
Marito in prigione per tentato omicidio: uno lo riempie di pugni, lui reagisce 
troncandogli una mano... 

4 Febbraio. Ieri a Tacloban; che disastro ancora! Montagne di materiali da 
eliminare lungo le strade, fili elettrici per terra; olezzo nauseabondo. Guardie 

e soldati in ogni punto vendita. Per i materiali da costruzione non si entra, alla 
porta si da’ l’elenco dei materiali che vorresti acquistare e se ci sono, dopo 

lunghe attese, puoi acquistare. A scatola chiusa. Per fortuna con la mia faccia 
da straniero vengo ammesso eccezionalmente all’interno per vedere i 



materiali, e lì mi rendo conto dei danni che la massa d’acqua del supertifone 

ha provocato… Mentre ero in fila per pagare due donne in fronte a me 
parlavano tra loro (penso impiegate statali): “Non compero piu’ quello che mi 

piacerebbe avere. Ho 12 magliette, 12 mutande, 12 reggiseni. Basta così, 

accontentati. Il Signore mi ha fatto capire tante cose con questo tifone!”. Al 
ritorno, sulla strada della montagna vediamo un’aquila; negli ultimi anni l’ho 

vista piu’ volte e sempre lì: penso lasci cadere le prede sulla strada per 
sfracellarle e poterle poi ingerirle meglio. 

7 Febbraio. Rudy, 70 anni dal Brgy 5; ci racconta che ha una sorella che ha 
lavorato come domestica per 16 anni in casa di un senatore italiano a 
Genova. Grazie a cio’ ha potuto essere operato gratis ad una valvola cardiaca 

in Italia. 

10 Febbraio. Lunedì: lunga fila di pazienti… Ieri Gabriel, giovane ingegnere 

italiano, sposato con un’infermiera di Dolores, mi manda un messaggio per 
una emergenza: un giovane nell’isola dove lui si trova si e’ tranciato 2 dita 

con una puleggia mentre tentava di far funzionare un generatore. Dopo poco 
piu’ di un’ora di barca mi arriva il tipo con le falangi staccate ben lavate e in 

acqua fredda: Gabriel ha fatto una prima medicazione e conservazione delle 
falangi tranciate… da manuale! 

11 Febbraio: giornata mediterranea! Ragazzino molto pallido e con sangue 
nelle feci: ameba; anche il padre col mal di pancia: bevono la stessa acqua, 

ameba anche per lui! Vengono a visitarsi le due cieche che vivono sul retro 
della nostra pre-scuola. Cacciate dalla baracca in riva all’oceano si stabiliscono 

sul ruscello dietro a noi usando i pali e lamiere del nostro pollaio… 

13 Febbraio. Ieri a Tacloban. Al ritorno, sulla strada della montagna 
rivediamo l’aquila che azzanna una preda. Roldan, 20 anni da Cabago-an, 

visto nel 2008, con morbo di Pott (TBC ossea); dopo la cura aveva 
ricominciato a camminare. Lavorava a Tacloban come meccanico fino al 

disastro del supertifone che ha distrutto l’officina dove lavorava. Ora non 

cammina piu’, ha ematuria e un indurimento dell’area vescicale. Lo 
indirizziamo all’ospedale regionale e lo aiutiamo economicamente, anzi, lo 

fate voi! Una vittima indiretta di Yolanda… 

14 Febbraio. Ballantine’s Day (San Valentino) grande festa nelle Filippine, 
quanti cuori… artificiali, quante bugie rivestite con la carta della parola 

“amore”! Sophia, da Sulat, 30 km a sud; tutti con scabbia e “vermetti nelle 
feci, sono andata a vedere nei libri, sono “worms”!” Poveri e sporchi… 

16-21 Febbraio. A Manila, poi a Baguio per un’assemblea generale (quanto 
freddo!). Il 18 notte torno a Manila perche’ con le nuove regole per il visa ci si 

deve presentare di persona all’ufficio immigrazione. Il 20 ricevo finalmente il 
visa. 



25 Febbraio. Festa nazionale, vacanza in ricordo dell’EDSA, la rivoluzione 

che ha spodestato Marcos. Ma per noi lunga fila di pazienti… Brutta dermatite, 
con papule rosee rilevate dappertutto eccetto nelle parti esposte. Altro 

paziente con catetere vescicale permanente (che qui vuol dire che nessuno lo 
lava o rimuove…). 

27 Febbraio. Troppi pazienti… Juan da Taft: 265/125 di pressione arteriosa, 
mica male e senti il colpo come di martello sulle arterie ad ogni sistole. La 
Operario, vecchia conoscenza tubercolotica col vestito a brandelli, le figlie con 

infezione urinaria; ora vive con un vecchio: le chiedo se tiene il conto dei 

“mariti”. Poi penso, poveretta, piu’ che un uomo con cui andare a letto ha 
bisogno di uno che la aiuti a procurare da mangiare per lei e le figlie… Wilbert, 

23 anni da Ralow, Oras con sintomi compatibili con epilessia… vive in area 
endemica per schistosomiasi… 

2 Marzo. Pedro da Maslog con un foglio di riferimento: ”Qualcosa nella piega 
della coscia…”: e’ un’ernia inguinale. Opero un ragazzo disabile, con una 



escrescenza cutanea plantare al piede sn che gli impedisce una 

deambulazione normale. 

4 Marzo. Melda, 46 anni da Hilabaan con ascesso al seno sn. Famiglia da 

Bulawan, Maslog, puzza a parte, figlio con grosso linfonodo all’angolo 
mandibolare sn; padre da 2 anni quasi senza voce, e beve, beve… ma le 

corde vocali non si lavano ancora! Mamma dal Brgy 2 con labbro leporino con 
i 2 semiarchi completamente sfasati, ma con una bimba pulita e bella come il 

sole. 

10 Marzo. Mark, 16 anni da Malobago: polmoni iperfonici; ci fa poi vedere i 

raggi del torace: TBC miliare (e’ TBC disseminata in piccoli nodi a tutti i 



polmoni) in piu’ scrofula. Elmer, con corpo estraneo nell’orecchio dx, 

profondo, quasi 3 cm. Non insisto tanto, difficile vedere il fondo, cerco di fare 
lavaggi: ne esce acqua nerastra… Ronnie, 26 anni da Malobago con tessuto di 

neoformazione che gli ostruisce entrambe le coane nasali obbligandolo a 

respirare solo con la bocca Gia’ visto all’EVRMC, ma gli chiedono 10,000 Pesos 
per l’operazione. Aiutiamo e lo indirizziamo per la giusta via. Rodman, 7 anni 

da Maslog, visto in settembre 2013 con alopecia, inappetenza, infezione 
cutanea. Ha fatto l’ecografia: massa epatica sn! Ha polmonite bilaterale e 

ingrossamento della milza: all’ospedale regionale, e grazie a voi che ci aiutate 
ad aiutarlo. 

17 Marzo. Jovita, 57 anni (sembra una settantenne) dal Brgy 13; mucose 
estremamente pallide… fatica a mangiare una volta al giorno… e grazie ancora 
per il vostro aiuto. Fedeliza, 37 anni da Carolina, Can-avid; ex suora, e’ 

vissuta 2 anni in Toscana, parla discretamente in italiano. Sposata con 2 figli. 

Finisco di leggere (finalmente!) “La famiglia Moscat” di Isaac B. Singer, 
interessante panoramica del mondo ebraico in Polonia prima della seconda 

guerra mondiale, e inizio un libro da cui mi aspettavo di piu’: “Il cimitero di 
Praga” di U. Eco. 

20 Marzo. Che giornata, non ne posso piu’, e una fila di pazienti extra da 
Taft, uno con emottisi, uno con piorrea, ragazzino con lesioni cutanee simili al 
“feet and mouth desease”. Emerita, 28 anni da Hinolaso: doppia fistola 

tubercolare al ginocchio sn e fistola prossimale anteriore della tibia: ma chi 
riconosce la tubercolosi extrapolmonare qui? Donna con calcificazione 

ostruente di una ghiandola salivare: si mette a piangere perche’ ha una 

sorella con una massa al seno e teme di avere un tumore. Un po’ di 
calamancy (lime, piccolo limone acidissimo) sottolinguale e la patologia 

scompare d’incanto… 

21 Marzo: Graduation dei bimbi della nostra pre-scuola. Gran lavoro di 
preparazione, e soddisfazione: tutti i bimbi hanno ricuperato di peso, e 

specialmente, ora sono in grado di affrontare le elementari al pari dei 
coetanei meno poveri… Un grazie a Pipang, la maestra, un grazie a Pat & co. 

che con dedizione e passione prepariamo il cibo del Feeding Center. Un grazie 
particolare ad Achille e Angiola e alla Pro-sa, a Ching Hwa; grazie di cuore a 

tutti voi che ci aiutate! 

27 Marzo. Rey e Ron, 2 gemelli di 3 mesi da San Pascual; ricoverati per 5 
giorni all’ospedale Casano, spennati di tutti i soldi… ora vengono da me per 
essere curati…(bocca mia taci). Alliane, un anno e mezzo, orfana; il giovane 

padre ammazzato da uno studente del terzo anno delle medie del Mater, solo 
perche’ si trovava accanto al ragazzo target dell’omicida, che non essendo 

povero scompare immune dalla circolazione… 

3 Aprile. Paziente di 55 anni da Mabuhay, Oras: giallo itterico; beve solo 

tuba (bassa gradazione alcoolica, ma ne beve un gallone per sera! Mi ricorda 
un giovane prete filippino dei miei, che nelle grandi feste si faceva fuori una 



cassetta di birre da solo… ora fa il tassista a New York! Linda, 55 anni da 

Caglao-an, vista in gennaio; ora ha sangue nelle feci: ameba. “Ma bevo solo 
acqua minerale”… ma mangi alo-alo (specie di granatina con fagioli dolci) e 

usi ghiaccio da acqua non minerale… Arnaldo, 37 anni da Maslog; lamenta 

forti mal di testa, sente voci, ha paure improvvise; quando incontra persone 
sembra gli entrino negli occhi. “Continuo a correre quando incontro persone”. 

“E sai dove vai?”- gli chiedo. “Sì, la mia mente rimane chiara…” Fino a 10 anni 
fa ha fatto uso di shabu, una droga sintetica sfortunatamente molto in uso. 

Giovane madre di 19 anni dal Brgy 2 con bimba di 3 mesi con discolorazione 
al collo. Una dottoressa le ha prescritto Lactacid: sfido io che sbianca, prova a 

mettere ripetutamente acido sulla pelle… Ostetrica mandatami dalla 
sindachessa con lesioni cutanee simili ad una allergia da una settimana in 

tutto il corpo. Lucita, 50 anni dal Brgy 6 con strane lesioni al volto, ogni 
estate, e in piu’ scabbia. A sera invitato a cena dalla sindachessa; si parla di 

politica: Enrile, 89enne senatore, la Crimea… e la mia lettura della situazione 
attuale: si va verso una dittatura non dichiarata ma pratica: eliminazione dei 

rappresentanti dell’opposizione… Che strana la Storia: il padre abbatte la 

dittatura, il figlio… 



4 Aprile. Perla, 43 anni con grosso mioma dx e anemia. Al PGH di Manila 

(che dovrebbe operare gratis per i poveri) le hanno chiesto 50,000 pesos. Le 
faccio il referral per l’ospedale regionale. Paziente da Batiiwang, Oras, con 

schistosomiasi a localizzazione epatica; va verso la cirrosi… 

7 aprile. Tanti pazienti: significa che sta per finire la raccolta del riso…Elodio, 
72 anni dal vicino Brgy. Visto lo scorso mese con ittero; ma continua a bere: 

stroke! Jaime, 66 anni visto in febbraio e l’ho mandato a fare biopsia: e’ 
andato a Manila e ritorna con l’esito. Purtroppo e’ quello che temevo: 

melanoma della pianta del piede sn. Si mette a piangere e mi chiede cosa 

fare. Gli dico che puo’ continuare a fare il carpentiere anche con un piede 
solo; se non lo toglie non ha tanto tempo ancora da vivere, e non e’ una 

buona morte… Sembra un po’ piu’ sereno. Gli raccomando solo di non andare 
dall’arbolario per non peggiorare la situazione. 

8 Aprile. Christine, 13 anni da Can-avid. E’ stata al National Children Hosital 
di Manila. Ha un problema valvolare cardiaco che non riesco a identificare e 
non ha nessun documento in mano… Il suono e’ piu’ marcato in claveare sn, 

non diventa blu e non ha dita a bacchetta di tamburo. Tito, 67 anni da 
Bantay-an, si lamenta per un grosso fibrolipoma della nuca, ma il vero 

problema e’ un polmone silente, l’altro non messo molto meglio… Mathew, 14 

anni da Dao; sembra drogato: continua a bere “cobra” l’intruglio simile al “red 
bull”. Mercedita. 48 anni con massa al seno dx; non ha linfonodi, ma ha 

familiarita’: 3 anni fa abbiamo inviato la sorella all’ospedale regionale per 
tumore al seno. 

14 Aprile, lunedi’ santo. Charles, 7 mesi da San Policarpo. E’ stato a Manila 
al National Children Hospital dove gli hanno fatto gli esami del sangue e delle 
urine… ma non delle feci! Ha un’ascite imponente che gli fa protrudere 

l’ombelico formando una sacca liquida. Aveva fatto un’ecografia a Tacloban 
che parlava di atresia biliare; a Manila invece parlano di fegato normale… 

Meglio non ammalarsi qui. Spironolattone a gogò. 

28 Aprile. Martina, il marito finalmente esce di prigione, va su per il fiume… 
e viene accoltellato a morte… Lei prima viveva come una disperata, 
raccoglieva legna lungo la spiaggia dell’oceano, i bimbi cresciuti come 

zingari… ma le vicine ci dicevano che giocava d’azzardo… Ruben, uno dei figli, 
con ulcera cronica del piede e tracoma all’occhio sn. Lavorava vicino a Manila; 

il padrone della fabbrica gli chiedeva di entrare nell’acqua nera per 
l’inondazione a recuperare materiali: s’e’ beccato questa ulcera che non 

accenna a guarire. Ragazzino della scuola delle suore con epididimite 
bilaterale da balanite: qui pochi maschi si lavano il solco prepuziale, confidano 

nella circoncisione, per lo piu’ eseguita dall’arbolario con scheggie taglienti di 

bambu’, senza anestetico e disinfezione… 

29 Aprile: che fila… Emma, 7 anni, un riassunto di patologia medica! 
Idrotorace, tachicardia parossistica, soffi cardiaci violenti, leggero ritardo 



mentale. La madre ci dice che a volte diviene pallida, ma non blu. Le diamo il 

foglietto per follow up. La rivedremo piu’ volte, l’ultima, alcuni giorni prima di 
morire. La madre parlando del padre diceva che era di una bonta’ squisita… 

eccetto quando beveva; quando tornava a casa ubriaco i figli saltavano dalla 

finestra e scappavano anche se diluviava…. Una volta un figlio lo ha colpito in 
testa con una bottiglia. La madre aveva paura a venire da noi perche’ temeva 

ci fosse qualcosa da firmare… e lei non sa scrivere. In settembre e’ venuto a 
farsi visitare uno dei fratelli e ci ha raccontato l’altra parte della medaglia: 17 

fratelli, nessuno ha fatto le elementari, tutti dispersi per la Filippine… Tempo 
di iscrizioni alla scuola: cerchiamo di aiutare alcuni studenti poveri esclusi 

(Giovanni, Larry, Altea, Ninfa ecc.) che altrimenti non avrebbero possibilita’ di 
studiare; e ancora un grande grazie a voi che ci aiutate ad aiutare. 

12 Maggio. La scorsa settimana sono andato a Tagaytay per il ritiro annuale. 
Buona occasione per pensare, pregare, incontrare i confratelli, specialmente 

fare lunghe chiacchierate col caro amico Tom… l’altro “ultimo dei Mohikani”. 
Gerald, 4 anni, dal Brgy 15, scabbia, come pure i 3 fratelli; Lorely, la 

maggiore, di 8 anni, non puo’ andare a scuola perche’ nessuno di loro ha il 
certificato di battesimo e quindi non hanno il certificato di nascita… non 

esistono per lo stato! Sono poveri, per il battesimo ci vogliono 300 pesos x 4 
figli… Mi sono proposto di aiutarli a fare i documenti, ma non sono piu’ 

tornati: poveri in tutto! Martha, 30 anni, vuole andare a lavorare a Dubai, ma 
ha un nodo al seno sn, sotto il capezzolo. 4 anni fa ha avuto una mastite di 

cui rimane la cicatrice. “Non dire niente all’esame medico per andare 
all’estero – le dico – qui i medici in genere esaminano solo i bordi del seno”. 

13 Maggio. Dolores, 53 anni dall’isola di Hilabaan, vista lo scorso ottobre e 
dicembre con ascite e ittero da intossicazione alcoolica cronica. E’ migliorata, 

poi finito le medicine e bevendo anche se meno, ricomincia ascite; gli ricordo 
con franchezza che se beve ancora e’ sulla strada del cimitero… 

14 Maggio. A Manila per sdoganare il container con gli aiuti pro vittime 
Yolanda. Da piangere… Il sindaco di Manila, l’ex presidente Estrada, proibisce 
ai camion che trasportano containers di passare per Manila eccetto di notte… 

ma il porto e’ a Manila! Di conseguenza si accumulano containers sui moli al 
punto che le navi sono ferme in rada ad aspettare che si liberi spazio per 

poter scaricare. E le compagnie cercano di scaricare sui clienti il costo del 

ritardo… Per fortuna Suor May ha esperienza e conosce bene molti impiegati 
della dogana, e anche se molte regole sono cambiate, alla fine, dopo 

innumerevoli peripezie riusciamo a sdoganare il container (al presente e’ 
quasi impossibile sdoganare un container). Altro problema: trovare un camion 

grande a sufficienza per accomodare il contenuto di un container da 40 piedi e 
che accetti di andare a Eastern Samar. Dopo innumerevoli telefonate Pat 

riesce ad avere il cellulare di un tale di Taft con base a Manila. Dove fare il 
trasbordo? Tanti tentativi e tante preghiere a San Giuseppe: in fondo, non era 

lui che doveva provvedere alla santa famiglia? E con l’aiuto di conoscenti di 
Suor May riusciamo ad avere a disposizione uno spazio attrezzato non molto 

distante dal molo. Finalmente il 20 maggio a mezzogiorno appare il container. 



Contatto 8 persone e lavorando tutto a mano riusciamo a caricare tutto sul 

camion. Ne vengo fuori completamente bagnato dal sudore, perfino le scarpe: 
come fossi caduto in acqua! Veloce cambio vestiti, senza doccia, non c’è 

tempo, e di corsa all’aeroporto a cercare disperatamente un biglietto aereo 

per il mattino seguente: devo assolutamente arrivare a Dolores prima del 
camion: lo trovo, ma a prezzo da strozzini… Ho il biglietto per le 11:00 e 

l’opzione per quello delle 4:45. Alle 2:00 di notte sono gia’ in aeroporto per 
essere il primo in lista d’attesa. Riesco a prendere il primo volo e li incontro la 



sindachessa anche lei con lo stesso volo, per cui faccio il viaggio da Tacloban 

a 

Dolores in macchina con lei. Grazie ancora San Giuseppe! 



22 Maggio, alle 2 pomeridiane il camion con il contenuto del container arriva 

a Dolores. Altra faticaccia (ma almeno qui ho piu’ persone che aiutano): ora 
comincia la divisione del contenuto e la programmazione di distribuzione. Il 

grazie? Quotidiano, con la preghiera, ma, Buon Dio, mi ci vuole un libro per 
dire grazie a tutti, e di sicuro ne salto molti, dal Gruppo Missionario della 

Lessinia (grazie Gianni, Gidina, Don Dario e chi ha aiutato attraverso di loro), 
ai preziosi medicinali di Negrar (UMMI: grazie Adriano e collaboratori), 

materiali per la ricostruzione (Whürt), pompa tubi e filtri per l’acquedotto 
(Buratti), farina per il pane, farina di riso ecc., latte in polvere, materiale 

medico e di cancelleria, vestiario ed altro [tra poco spero l’ecografo], (grazie 
Daniela e organizzazioni da lei attivate) dalla zona di Bolzano, grande 

quantitativo di pasta (pasta Zara da Riese Pio x: grazie Fulvio Bragagnolo e 
famiglie; pasta Jolly: grazie alla famiglia Sgambaro da Castello di Godego), 

alla Sardegna: Solidarieta’ Sarda Onlus: (cibo: tonno carne pelati fagioli ecc.: 

grazie Titino & c. - oltre al prezioso indispensabile aiuto per i malati), Scuole 
di Rossano V.to, asilo di Poggiana e tante famiglie sensibili…MiraLanza a Mira, 

altri saponi liquidi della Pettenon di San Martino di Lupari (non immaginate 
quanto preziosi nella cura delle infezioni multiple della pelle), Falegnameria 

Schiavon di Trevignano (le finestre: grazie Giuliano), Renato e attraverso lui 
la A.C.E.S., il signor Furlan, il signor Parolin, la signora Bordignon da 

Padernello e dintorni. Il signor Sandro Sardini per il prezioso materiale 
elettrico di Padova. Non nomino nemmeno “i tre soliti noti” Toni, Francesco, 

Paolo da Padova, i miei familiari… e tutti quelli che in questo momento non mi 
vengono in mente, ma li ricordo non appena uso o dono qualcosa ricevuto da 

loro. 

Il mio computer si rifiuta di aprirsi: finito? Non e’ una bella situazione trovarsi 

qui fuori dal mondo e di colpo ti manca uno strumento essenziale, non riesci 
piu’ a recuperare files di cui hai bisogno, soprattutto non posso piu’ 

comunicare: internet, e-mail e specie skype… 

26 Maggio: mi va in tilt anche il vecchio computer; oltre ai files ora non 
posso comunicare via Skype con nessuno… Rose Ann, fa vedere i raggi del 

torace “parahilary pneumonia” la lettura, ma non e’ da escludere il Morbo di 
Hodgking, visto anche il gonfiore sopraclavicolare sn. Fidelina, dal vicino Brgy, 

l’avevo inviata all’ospedale regionale e mi torna con la diagnosi confermata: 

LES. 

30 Maggio. Ieri sera sono stato invitato alla casa della sindachessa: c’e’ la 
presidente del Rotary di Götenburg, Svezia, qui per seguire dei progetti per le 

vittime del tifone Yolanda. Un progetto e’ di aiutare nel piantare radici 
commestibili, l’altro nel fornire 2 barche di dimensioni maggiori per portare il 

pescato direttamente a Dolores (finora il pescatore guadagna 75 pesos al kg 
di pescato, 25 il trasportatore, 150 il prezzo del venditore). Paziente, 

studentessa del college, con candidosi orale, infezione cutanea, addome 
pantagruelico, mi chiede se e’ incinta, secondo lei di 7 mesi. Le chiedo di 

quanti chili e’ aumentata dall’inizio della presunta gravidanza. “ Ho perso ½ 



kg… Le consiglio di farsi il test di gravidanza, per farle mettere i piedi per 

terra… 

2 giugno. Festa della repubblica italiana. Penso a quanti sacrifici ha fatto la 

prima generazione… e che masnada di incompetenti egoisti nella attuale… 
Oggi comincia la nostra pre-scuola dei bimbi poveri; 40 al mattino e 20 al 

pomeriggio. Il 4 inizia la scuola anche Kiara. Michael, 14 anni da San Roque, 
con lesione spastica perinatale, ora con infezione urinaria. La madre lo porta a 

scuola ogni giorno, ma… pesa sempre piu’. Gli regaliamo una carrozzina che 
mi aveva dato anni fa mia cugina Francesca Porcellato, pluricampionessa 

olimpionica, usata poi da un altro paziente, e ora per Michael che e’ in sesta 
elementare. 

6 Giugno. Sole cocente. Dilan, 4 anni da Dapdap; la madre separata va a 
Manila e lascia i 2 figli a una vicina promettendo di inviare 500 pesos per 

settimana. Li manda una sola volta… Terribile impetigo della faccia con 
compromissione della vista… Seth, 4 anni dal vicino Brgy: ameba. E’ un caldo 

feroce e secco, cielo terso blu immacolato, una granatina fresca (halo-halo) 
con ghiaccio infetto e mani sporche, e ci siamo, vermi, ameba… Jeorge, 40 

anni da Mabuhay, San Policarpo, sembra ultrasessantenne! Beveva fino a 

febbraio; ha il fegato debordante e inizio di ascite e idrotorace. 



16 Giugno. Jessie, da Dalid, mi fa vedere i raggi: “polmonite interstiziale” ne 

e’ la lettura, ma a me sembra una TBC miliare… 

18 Giugno. Vado a Manila; riesco a far riparare il computer: prezzo fisso, se 
funziona paghi se no niente. Smontano pezzo per pezzo, puliscono e poi 

rimontano. Mi e’ andata bene… ma prova a farlo andare con la batteria: in tilt 
di nuovo. Togliamo definitivamente la batteria: funziona. 

19 Giugno. All’aeroporto: dopo 10 anni a Dolores ho ospiti: mia sorella, mio 
cognato e il signor Renato di Padernello, preziosa presenza, gran lavoratore e 

genio plurifunzionale… Poche ore di sonno e all’aeroporto di nuovo per il volo 
a Tacloban. 

23 Giugno. Da oggi ho la costante presenza di mia sorella (che presento 
come dottoressa!) in clinica. Conchita, 81 anni, e’ stata ricoverata al Doctor’s 
Hospital di Borongan; le hanno detto di mangiare un solo tipo di pesce e 

foglie delle piante di patata. Poveretta, gia’ che sia anemica, che il cuore sia 

stanco anche perche’ continua a lavorare nel campo per poter mangiare e le 
riducono la dieta a quel modo: ma dove “gai studia’?! “. Dominador, 69 anni 

da Alugan, San Policarpo, pressione 220/70; beveva ora e’ smilzo all’osso. In 
3 sono partiti nella notte dal villaggio sperando che io fossi tornato. Alle 5 

erano gia’ al cancello. Raquel, 41 anni da Maslog con tumore al cervello, nel 
4to ventricolo, ostruttivo, con inizio di idrocefalo. 

24 Giugno: Edjar, 56 anni sintomi simili al Parkinson. Editha da Tawagan: 
lebbra. 

26 Giugno. Solo rompianime meno malati di noi… 

28 Sabato. Con gli ospiti: visita di cortesia al vescovo di Borongan. 
Donazione di pasta (grazie Pastificio Zara e Pastificio Jolly) e materiali per 
ricostruzione delle case (grazie alla Würth & c.). 

29 Giugno. 10 anni oggi di lavoro-missione a Dolores! Oltre 30,000 pazienti, 
tanti bambini non sono analfabeti e tanti malnutriti sono cresciuti nella 

norma. E tutto gratuitamente. Ma tutto questo lo dobbiamo al Signore e a 
tutti voi che ci aiutate ad aiutare. Dopo messa, con la sindachessa alle isole di 

Hilabaan e Tikling per vedere alcuni progetti per le vittime di Yolanda: 50 case 
rilocate distanti dalla spiaggia (bel progetto, case semplici e ben fatte) e gran 

quantita’ di barchette da pesca (onestamente un po’ fragiline). In questa 
occasione facciamo donazione di viti di varie misure e strumenti donati dalla 

Würth. Passando davanti all’isoletta disabitata dopo Hilabahan mi e’ venuto in 
mente la famosa giornata conclusiva in quell’isoletta della prima Medical 

Mission dei medici della Sardegna… non e’ Cala di Luna, ma bella lo stesso… 

1 Luglio. Diluvia, non c’e’ corrente, visitiamo i pazienti al lume di candela. 

Aiza, 29 anni, single, da Dampigan; ci dice che ha le feci come il gel 



trasparente, prende colore se mangia fibre. Ha fatto l’ecografia: ”Poliposi della 

vescica, e cistifellea a ceramica”. Cistifellea a ceramica: mi ricorda il mio 
esame di radiologia; il professore Feltrin, l’esaminante, mi fa vedere un 

piccolo pezzo di lastra senza nessuna parte ossea circostante che potesse 

orientarmi, con fatica e per esclusione ci sono arrivato! E’ il giorno dei nodi al 
seno. Ewitt, la sindachessa, mi manda Rochell da Rizal; ha partorito 2 mesi fa 

e ora ha grave anemia e ascite. Bel grattacapo; la rivedro’ piu’ volte. Ha 
avuto il cesareo, pensavo a corpo estraneo rimasto in addome 

nell’operazione. Le avevano fatto l’ecografia postoperatoria senza darle il 
risultato. Le diamo i soldi per rifare l’ecografia nello stesso ospedale, ma li 

spende in altro. Alla fine la rimando al mittente… come minimo le ho ridotto 
l’ascite al punto da poter apprezzare la milza ingrossata. 

3 Luglio. Marie, 6 mesi dal vicino Brgy, operata il mese scorso per labbro 
leporino in occasione di una Medical Mission. Le avevamo dato antibiotici 3 

giorni prima dell’intervento per farla trovare senza problemi respiratori, 
altrimenti l’anestesista la toglieva dalla lista operatoria. Hansel, 31 anni da 

Dapdap, beve; ha linfonodi inguinali grossi, rossi, dolenti… Roncado, 26 anni; 
brutta infezione alla schiena: tropical ulcer o phagedena. 

5 Luglio. Ieri, domenica pomeriggio, arriva il solito poliziotto delle prigioni 
con un fucile lungo come il manico di un badile, piu’ un altro piu’ intelligente. 
Hanno un’emergenza e chissa’ perche’ io sarei la valvola di sfogo… Si tratta 

ancora di Geronimo (quello che ha accoltellato a morte la moglie incinta e il 
cognato che era venuto a calmarlo). E’ lì in manette con mani e inguine 

insanguinati. Ha cercato di togliersi qualcosa, un corpo estraneo, dal pene, 

sottopelle per cui si e’ fatto 2 tagli. Sanguina alla grande anche se avevano 
tentato l’emostasi con una garza… ma l’organo, come si sa, non si presta a 

fasciature solide. Tentenno – siamo al cancello – poi vedendo gli occhi 
“innocenti“ di Geronimo e la paura in quelli degli accompagnatori, pur non 

avendo ancora l’acqua corrente nella clinica, mi presto ad aprire e cercare di 
suturare. Lavoro con calma e appena finito mi chiedono se posso togliere il 

corpo estraneo che e’ dall’altro lato del pene… Vicente, 43 anni da Can-avid: 
idrotorace, ascite, ittero e piedi edematosi. Carla, 18 anni, nodo al seno, 1 

cm, SIQ. 

8 Luglio. Due ragazze della scuola delle suore, con rush cutanei, febbre e 

mal di testa. Ivan, 1 anno dal Brgy 15: crisi epilettiche, non sta su con la 
schiena e non sa gattonare: penso a sofferenza perinatale. La madre dice che 

e’ stato un parto indolore. Visto a Manila gli prescrivono barbiturici… 

10 Luglio. Ivy, 11 anni da Dinigpian; padre morto, la madre scappata. Una 
vecchietta lo ha accolto 3 anni fa. Ha ematomi spontanei. Ha i calzoncini 

tenuti assieme con punti di sutura dati malamente: la nonnina si da’ da fare… 

14 Luglio. San Camillo. Mark N. con ascesso mandibolare dx da un mese. 

Mark E. 1 anno e mezzo con scabbia. Dalla nonna veniamo a sapere che il 
nostro vicino fa uso di droga e che poche sere fa ha sfidato la moglie con il 



machete, poi ha rotto tutti piatti… meglio non averne a che fare. Che sfilza di 

pazienti… ma forse San Camillo e’ contento! Padre Tom mi manda un 
messaggio: anche l’altro ultimo dei Mohicani sta visitando i malati! Facilmente 

chi “parla” dei malati sta celebrando… Zaira, 5 anni; ieri sera febbre e 

convulsioni: spieghiamo cosa fare in questi casi. 

17 Luglio. Due giorni fa “Rammasun”, un non annunciato tifone. Tanta acqua 
e vento a 220km/h; e giu’ acqua per la tromba delle scale. Per fortuna il 

solerte signor Renato con Dante danno una buona mano e con i compensati 
chiudiamo i vani finestra aperti. Renato e Dante, dopo la richiesta di aiuto 

fatta attraverso la guardia, fanno la cassa per Emma, la ragazza di 7 anni già 
vista a fine aprile, morta; ci si mettono di impegno e ne risulta una bara 

solida ben costruita…e forse, e non e’ del tutto improbabile, la recupereranno 
per avere almeno un mobile nella capanna… Ma quando la porto, in 

quell’occasione entro nel tugurio dove viveva: buon Dio, era migliore il pollaio 

di mia mamma! Mia sorella che mi accompagnava e’ rimasta sconvolta. 
Gamiel 4 anni dalla nostra pre-scuola: impetigo della faccia. Merlita, 49 anni 



da Kahagwyan, San Policarpo: massa al seno e costole dx. Da 2 mesi prende 

antitubercolari. Gabriel, 4 anni da Can-avid: autismo. 

18 Luglio. Genevieve, 18 anni da San Roque. Ammessa nell’ospedale 

Casano, ma non migliora. La portano da me con piccole petecchie, 
prostrazione ed inizio di ittero; non mangia e non si lava (quest’ultima per 

credenza locale). Cecilia, da cui ho comperato legno per costruzione; mi 
mostra un ECG fatto altrove: ischemia. Povera donna, col marito lavora molto 

(vende legno dalla foresta, riso, copra, anatre ecc) ha messo su un discreto 
capitale, ma un figlio e’ in prigione per spaccio di droga, l’altro, con polio che 

ne riduce la mobilita’, con poca voglia di lavorare. Mi dice: a chi lascio, per 
chi? Veronice, 20 anni: dal 2008 attacchi epilettici. Nel 2011 le consiglio visita 

neurologica perche’ inizia ad aver problemi visivi a sn: ora non vede piu’. Lo 
scorso anno in dicembre e’ stata vista da uno specialista a Manila… ma non ha 

fatto CTS! Puo’ avere tumore alla testa o uova di schistosoma. Ma questa e’ la 

sanita’ locale; invece che esultare per il 7% di presunto aumento economico 
annuo… qui aumentano solo i prezzi! Un kg di riso 3 anni fa costava in media 

28 pesos ora 48 pesos; un kg di zucchero 23 pesos e ora 50 pesos: per un 
povero senza stipendio a cosa serve la presunta crescita del 7% annuo?! 

22 Luglio. Piove alla grande, quasi “freddo”, filippino si intende. Joleta, 72 
anni, 10 figli, con massa tiroidea. Jaysee, 3anni da Paypaion, la madre muore 
a 26 anni e subito dopo il padre; vive con la nonna. Fatica a crescere… 

Shajani, 27 anni da Jipaco, Can-avid. Lo scorso anno ci ha portato altro figlio 
di 8 anni, 9Kg di peso! Devono camminare per un’ora, poi 2 ore di barca e poi 

la jeepney per mezz’ora. Vivono con poco; il marito trasporta legno tagliato 

illegalmente da altri, caccia cinghiali e daini… 

24 Luglio. All’alba viene Melba, dal Sitio Limao, Tikling a portarci una piccola 
paziente. Ci dice che deve fermarsi tutto il giorno a Dolores per un 

aggiornamento per “maestre” dell’asilo; le chiediamo se il marito e’ libero: 
“Si, aspetta che io finisca”. Cosi’ in quattro e quattr’otto organizziamo il giro 

che ho sempre sognato di fare: circumnavigare le isole di fronte a Dolores 
anche dalla parte dell’oceano Pacifico. Nuvoloso (meglio, se no il sole ti 

scortica) ma mare calmo come l’olio. Aria fresca, qualche spruzzo d’acqua 
marina. Si intravvedono 2-3 cocchi isolati emergenti dal mare a sud. La 

sindachessa mi aveva parlato di una nave giapponese incagliatasi in un’area 

sabbiosa a pelo d’acqua durante la seconda guerra mondiale che poi ha fatto 
da base per una piccola isola. Puntiamo a sud-est, giriamo attorno alla lunga 

striscia di rocce e coralli che a pelo d’acqua prolunga di quasi un km l’isola di 
Tikling e poi giriamo verso nord. Cerco di riconoscere le varie isole vedendole 

dalla parte del Pacifico. Un mezzo miglio piu’ a est, le alte onde che segnalano 
la linea in cui l’oceano sprofonda verso l’abisso di Samar, il secondo punto piu’ 

profondo dei mari dopo la Fossa delle Marianne (ex isole dei Ladroni!), che e’ 
parallela piu’ a est. I fondali di 4-8 metri sono fantastici: coralli, stelle marine 

e una serie di incisioni come di canaletti che segnalano penso rocce con minor 
resistenza al continuo moto ondoso. Non c’e’ modo di passare ad ovest anche 

quando c’e’ una apparente separazione tra isola e isola: appena sotto il livello 



dell’acqua si estende la spina dorsale che lega le isole e geograficamente 

viene letta come un’unica isola. Vediamo con chiarezza la valletta dove prima 
del tifone Yolanda c’era il villaggio di Caymani, completamente distrutto. 

Bellissima la parte oceanica dell’ultima isola, Tubabao: prima, degli spuntoni 

di roccia cesellati dal vento come una serie di fiamme, e poi dei giganteschi 
mammelloni, e finalmente doppiamo il capo a nord dell’isola e torniamo nella 

parte interna che guarda Dolores, verso ovest. Ci fermiamo a riva poco prima 
di Tubabao per consumare le poche vivande che abbiamo portato con noi in 

questo viaggio non programmato. Nel ritorno verso Hilabaan spesso branchi 
di flying fish: pesci volanti che si alzano ad un metro dal pelo dell’acqua e a 

velocita’ impressionate volano per decine di metri, ripetendo a scadenze 
variabili il salto nella stessa direzione per poi scomparire d’improvviso. Piu’ 

avanti la “danza” dei tonni, poi “nuvole” di pesciolini piccoli piccoli che a 
centinaia di migliaia si muovono in vortici in continua variazione: uno 

spettacolo della natura! 



26 Luglio. Accompagno gli ospiti a Manila. Veloce visita ad alcuni luoghi della 

storia filippina (cattedrale, completamente rinnovata, San Agostino, cimitero 
di guerra americano) e poi gli ospiti tornano in Italia, io a Dolores. 

30 Luglio: compleanno di Pat (Fatima), preziosa collaboratrice. Ne approfitto 
per dirle ancora grazie per il suo servizio! 

4 Agosto. Donnone da Maslog; beveva fino ad un anno fa. Ha gia’ girato 

parecchi dottori. Mucose molto pallide benche’ cicciona, e si sente fiacca ed ha 
sangue nelle feci: ameba! Kent, da San Luiz, Taft. Ha un difetto del setto 

ventricolare con congestione polmonare. Il padre poliziotto e’ andato a vivere 
con un’altra. La madre va dal capo poliziotto a protestare perche’ non riceve 

piu’ soldi e il figlio e’ in lista per essere operato al cuore all’Heart Center di 
Manila. Il padre ha cosi’ perso il posto di capo della polizia in altra localita’, 

ora e’ ancora piu’ infuriato. La madre ogni giorno porta e riporta Kent ed il 
fratello alla scuola delle suore col motorino, pioggia o sole, 40 minuti di 

viaggio… 

7 Agosto. Mi sveglio di colpo alle 4 del mattino: non ho dato il quaderno alla 

guardia ed esco subito a darglielo. Trovo una guardia nuova, mai vista, il 
portone aperto e una sfilza di pazienti seduti o sdraiati a terra… Emottisi, 

paziente da Maslog; ascite, paziente da Can-avid; bimba con strana lesione a 
fungo al collo… ecc. Andrea, bimba di 1 anno e 8 mesi da Hilabahan, nata a 

Manila, portata poi in ospedale e la madre si sente dire: “Va all’Ospedale di 
San Tommaso” dove c’e’ un dottore “neurodevelopmental” che puo’ fare 

terapie giornaliere… E chi puo’ permetterselo: 8 figli, da un’isoletta sperduta 
nel Pacifico al famoso ospedale dell’universita’ dei domenicani a Manila… gia’ 

fortunata ad essere riuscita ad andare a Manila… Ma il latte in polvere che mi 
avete procurato fa miracoli: grazie ancora! Andrea pesa solo 6 KG! 

10 Agosto: San Lorenzo: fiesta a Poggiana, mio villaggio natale. Nella messa 
ricordo compaesani vivi e defunti, emigranti, emigrati e gli altri missionari… 

11 Agosto. Natividad, fino ad alcuni mesi fa viveva col fratello in una misera 
capanna nel campo adiacente, mi sono sempre chiesto come facevano a 
vivere senza fare niente. Viene a visitarsi, vestita come una signora, veniamo 

a sapere che ha un figlio supervisore nella maggior catena di supermarket di 
Manila, un altro che smercia droga a dritta e a manca… Che difficile “leggere” 

i poveri qui! Ora altra famiglia in quella capanna… e sempre senza mai fare 

niente… 

18 Agosto. Pioviggina a tratti. Tutti stanchi per la fiesta di Dolores (16 
agosto)… Edmund, 30 anni da San Julian, 30 km a sud: ittero ascite 

imponente con ombelico prospiciente l’addome… beveva, ci dice, fino a 3 anni 
fa… Rowie, 42 anni dal vicino Brgy: fiesta per lui e’ stata mangiare meno, 

pedalare di piu’: ora e’ sfinito…Connie, 27 anni da Arogagna, grassa come 



una… sogliola; sputo come al solito negativo per TBC, ma dove sono i 

polmoni… 

19 Agosto: solo 3 pazienti che presto pero si moltiplicano 

esponenzialmente… Bimba di 6 anni da Tikling, positiva per schistosomiasi: 
crisi epilettiche, che significa localizzazione cerebrale delle ova del parassita 

(patologia scoperta grazie alla prima Medical Mission dei medici della 
Sardegna!). Richie, 28 anni - non mi sembra povera - gia’ vista il 5 agosto, 

perde peso, ma la madre insiste con supplementi dietetici… Non so 
determinare se e’ scema la madre che l’accompagna o lei. Questa volta mi 

parlano di un’ecografia fatta mesi fa a Borongan che parla di tumore alla testa 
del pancreas, noduli epatici, lesioni bilaterali ai reni e all’utero… Se e’ vera la 

presunta ecografia dovrebbe avere qualche segno di ittero o altro: mesi per 
un cancro alla testa del panceas lasciano segni devastanti che non vedo. Al 

collo noto segni di scrofula… 

22 Agosto. Ieri vacanza in nome dei i nuovi eroi: chi e’ al potere riscrive la 
storia… Iza. 29 anni, gia’ vista; ora mi oriento di piu’ tra gli strani sintomi e la 
sua storia: lavorava a Manila sotto notevole pressione, poi per la morte del 

familiare con cui viveva ha dovuto tornare alla capanna natale su per il fiume: 
Morbo di Crohn. Alicia, 33 da Dapdap, alta e magra, mi porta i raggi: TBC 

bilaterale molto avanzata, e’ gia’ un mese che continua ad andare all’Health 
Center senza ricevere risposta: con questo responso vediamo se le danno le 

medicine che dovrebbe ricevere gratis o se dovro’ scrivere alla sindachessa 
che mi dica cos’e’ se non e‘ TBC! 

26 Agosto. Morto il figlio del vicesindaco: Dengue emorragica. La moglie, 
matrigna del figlio, per una settimana di febbre alta lo ha curato solo con 

impacchi di acqua fredda. Quando ormai non aveva piu’ piastrine nel sangue 
ha iniziato a vomitare sangue… non e’ nemmeno arrivato in ospedale. Lo 

conoscevo, era un bel ragazzino cicciotello e sorridente, veniva alla scuola 
delle suore, sembrava l’immagine della salute! Ho fatto presente piu’ volte 

alla sindachessa di chiudere la discarica vicino a noi e coprirla con terra: e’ il 



serbatoio di moltiplicazione delle zanzare vettrici della Dengue e 

Chikungunya… 

28 Agosto. Rodrigo, 64 anni da Santo Niño, con tremende lesioni della pelle, 

tipo dermatite esfoliativa. Istintivamente la gente lo evita… 

1 Settembre. Ragazza del vicino Brgy: scabbia… e la madre le dava 
antistaminici per il prurito… Ragazza da Oras: denti distrutti, otite 

conseguente e da 3 giorni non mangia… Hermelyn, 22 anni da Camanga, 
Oras: nodo al seno sn di 3x2, notato solo un anno fa; penso sia un phillodes, 

benigno, per essere di quella dimensione in poco tempo. Melinda, 48 anni da 

San Pasqual: massa di 6x8cm al seno sn; ce l’ha da 20 anni, ma ora sta 
attaccandosi alla pelle, non e’ un bel segno. La figlia minore di Geronimo con 

la nonna con cui vive: polmonite la piccola e dolore epigastrico la nonna… 
ogni volta che c’e’ l’audizione in tribunale. Le chiedo se l’hanno finalmente 

spostato al carcere nazionale di Muntinlupa (Manila): no perche’ e’ accusato di 
altri 2 omicidi in iraia (su per il fiume) in piu’ l’accusa dall’altro carcerato che 

ha ricevuto la legnata che l’ha tramortito quando Geronimo ha tentato di 
scappare attraverso il tetto della prigione… 



2 Settembre. Pioggia torrenziale ieri, oggi meglio… ma pioggia di pazienti! 

Mariel, 17 anni da Cagdini, Oras, irite cronica (infiammazione dell’iride sn), 
rischia di perdere la vista, vede solo luci ed ombre… ma ha sempre i capelli 

sull’occhio! Ha iniziato con un orzaiolo… Bryan, 7 anni da Assan, Oras. Piccolo 
angioma sopralabiale sn. Operato all’ospedale Casano; riprende a sanguinare 

quando tolgono i punti. Lo invitano ad andare a Tacloban da un chirurgo che 
chiede 36,000 pesos (600 euro), cifra insostenibile per la famiglia. Chi sono i 

moderni ladroni… Gli dico di aspettare che finisca tutti i pazienti e in 5 minuti, 
a gratis, ho risolto il suo problema. La gioia sua e dei genitori la dedico tutta 

voi che ci aiutate ad aiutare! Altra famiglia vestita quasi “di sole”; il marito 
sembra il nonno, la madre poppe quasi al vento, figli con “striscie” di vestiti. 

Exequiel, 44 anni, ha fatto l’esame dello zucchero nel sangue dal dottore 
municipale: normale; non convinta, lo rifa’ dopo 10 minuti al Casano: 3 volte 

la norma… ve lo consiglio, meglio non ammalarsi qui! 

5 Settembre: qui si invecchia! Visitando i pazienti mi sono detto: che strano 
il mio studio medico, oltre alle medicine ci sono scatolette di sardine, un sacco 
di riso che velocemente si svuota ma poi ne arriva un altro pieno, latte in 

polvere; nella stanza vicina scatoloni di vestiario: …qui la medicina ha valenze 
addizionali! Trasloco nella nuova dimora dopo lo sfratto. Un bel po’ di zanzare 

le prime notti, poi mettiamo zanzariere alle finestre e la musica cambia. 

11 Settembre. Genalyn, 24 anni, da Rawis, isola di Hilabaan: bella mamma, 

con bimbo con polmonite, lei con epatite, tutta gialla. Arrivati in barca la 
scorsa notte, non sanno dove andare; dormono sui banchi vuoti del mercato. 

Da poco avevamo tirato fuori la suocera dall’ascite, ora tocca a lei, che ti 
guarda con occhio innocente e accattivante, ma la realta’ e’ quella, il fegato 

sta partendo: tuba, il percolato ricavato dalla palma del cocco continua a 
mietere vittime… 

15 Settembre. Macario, 78 anni da McArthur, Arteche, gia’ visto in marzo… 
sputa i polmoni! Neriza da Bantayan, Oras, incinta verso il termine. Gli hanno 

chiesto di fare l’ecografia per capire la posizione del feto. Arrivati la scorsa 
notte al mercato, comperano un caffe’… al buio perdono i soldi per 

l’ecografia… quindi vengono da noi; grazie per aiutarci ad aiutarle. Bienvenido 
2 anni e fratello, da Bonghon: il padre, che viveva portando in giro passeggeri 

col triciclo a pedale, giorni fa e’ stato accoltellato da un passeggero ubriaco 
che stava portando a casa di notte, ammazzato. Qualcuno ha visto ma per 

paura si rifiuta di testimoniare… E’ il paziente che sembrava il nonno, visto 
il 2 settembre. Aiutiamo, anzi, aiutate la famiglia come possiamo. Lyca, 25 

anni, difetto settale; ora con ascite e idrotorace. La madre l’aveva lasciata che 
aveva un mese, poco dopo anche il padre sparisce; vive con i nonni. Ora 

morti anche i nonni va a vivere da una zia ancora piu’ povera su per il fiume. 
Ha rintracciato la madre che vive sposata a Lucena, ma non la vuole 

riconoscere… Anche qui aiutate: vestiario e cibo. 



19 Settembre. Teresa da Hilabaan cui avevo chiesto di fare l’istologico: 

carcinoma a cellule squamose ben differenziate al labbro superiore sn. Era 
riuscita ad andare a Manila, fatto l’istologico e il dottore la indirizza ad un 

ospedale: ma lei non sa dove andare. E pensare che l’ambulatorio dove era 
andata e’ vicino al nostro ospedale camilliano a Pasig. Ora la riferisco 

all’ospedale regionale… e voi l’avete aiutata economicamente… Povera donna 
aveva chiesto al dottore di non riferirla ad altra struttura perche’ non sa dove 

andare, non sa muoversi a Manila; e’ rimasta scioccata quando il dottore le ha 
detto: “Ma da quale pianeta viene lei?” Anche questo sono le Filippine… 

Spesso si ha l’impressione che i grossi papaveri non conoscano per niente la 
realta’, eccetto che la loro… 2 vecchiotti: lei che non trova la porta – aperta – 

per entrare; lui con insufficienza valvolare grave sembra piu’ arzillo. Abbiamo 
dato riso; al momento di uscire, lei si risveglia, prende l’iniziativa: non uscire 

di li’ che ci sono gli altri pazienti, esci di qua che nessuno vede! Sofronio, 69 

anni da Malobago, accompagnato da una facente veci di assistente sociale. Ma 
dove sono i polmoni? sono curioso di vedere i raggi! Eric, 31 anni da 

Dampigan; lavorava a Manila nei cantieri edili ma beve… e’ ormai sulla strada 
dove ti portano gli altri… Vento freddo tutta la notte, Manila sotto acqua. 

22 settembre. Ronald, 15 anni: Dengue. Viene ricoverato al Casano 
vomitando sangue. Per 4 giorni l’ospedale si prende i 14,000 pesos dal fondo 
malati del dopo Yolanda ma dovrebbe aggiungerne altri 2000 che non ha: 

ricoverato in corridoio… e viene a finire da noi! 

23 Settembre. Erlinda dal Brgy 2, ha perso l’occhio dx: “cattivi spiriti” dice. 

Penso sia stata punta da insetto mentre raccoglieva la copra: ha la 
Chikungunya, altra malattia da virus inoculato da zanzara. A differenza della 

Dengue, ha febbre, arrossamenti senza petecchie e dolori agli arti, specie alle 
palme dei piedi. Mio cognato l’ha presa l’ultima settimana di permanenza a 

Dolores. A Manila, prima di tornare ho una dritta da una vecchia dottoressa, 
che ha rimesso – letteralmente – in campo in pochi giorni Simone, giovane 

giocatore italiano della prima squadra di calcio filippina che si e’ beccato la 
Chikungunya. John Paul, 9 anni da Libertad: click valvolare. Chiedo alla 

mamma se ne e’ a conoscenza. Mi dice che 2 anni fa e’ stato ricoverato a 
Borongan e che l’ecografia parlava di pus nel fegato, ma come al solito 

nessun documento nelle mani del paziente! Philhealth: dovrebbe essere la 

risposta alla malattia, ma questo gruppo, in parte privato e in parte statale, il 
maggiore delle Filippine, paga 4,512 pesos (75 euro) per un ricovero di un 

giorno e una notte, ma quando finisce l’ammontare che tu hai in deposito, sei 
scoperto, devi continuare con i tuoi soldi e specie non ti danno le medicine 

che devi continuare a prendere quando esci dall’ospedale. Risultato: 
l’ospedale guadagna sempre piu’ senza rischi e il paziente che dovrebbe 

esserne il beneficiario deve invece arrangiarsi. Anche la sindachessa ha capito 
il perverso meccanismo. 

25 Settembre. Edwin, 35 anni da Arogagna: grosso soffio eiettivo: non puo’ 
fare sforzi. Nonostante l’eta’, sta frequentando la quarta elementare. Lo 



incoraggiamo a continuare, gli forniamo quaderni penne e colori: se studia 

potra’ almeno fare lavoretti sedentari… 

26 Settembre. Cletchel, 21 anni dal Brgy 15: gozzo tossico. Dice che ha 

palpitazioni da solo 3 giorni: una cugina ha notato il pulsare delle vene al 
collo; il cuore sembra una mitragliatrice 

Mi fermo qui perche’ ho lasciato gli ultimi fogli con gli appunti nella clinica. 
Ricordo solo la Medical Mission per i Senior Citizens (anziani) l’8 ottobre con 
centinaia di pazienti. Sono a Manila e domani ritorno in Italia per “le vacanze 

di lavoro”! Un grazie a tutti quelli che ci aiutano, ci sostengono, pregano e… 

tifano per noi. Spero di vedervi tutti e di non dover tornare di corsa come lo 
scorso anno; il mio grazie e la mia preghiera e’ per tutti i benefattori e poi c’e’ 

il Signore che tiene conto meglio di me nel suo libro della vita. 

Ciao e ogni bene 

P. Amelio 
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